一个月。
整整三十个日夜的轮回，被压缩在“铸星熔炉”那永不熄灭的幽蓝光芒与刺耳的模拟警报声中。时间不再是线性的流淌，而是被切割成一轮又一轮的冲击波、一次接一次的能量护盾过载、一声连一声的机体损毁判定。
每一次预演结束，复盘室内弥漫的都不再是单纯的汗水味，而是浓得化不开的、混合着钢铁灼烧与神经过载焦糊的气息，沉重得让人每一次呼吸都像在吞咽铁砂。
然而，变化也在悄然发生。
最初几天的惨败，如同烙印刻在每个人眼底。王磊走出模拟舱时双腿打颤，需要赵大勇搀扶才能站稳；李玉凰在深夜的宿舍里，会对着镜子检查自己是否真的被粒子束洞穿过，手指无意识地抚过小腹；连林震这样的兵王，在极限闪避后，握操纵杆的手指也会不受控制地痉挛数分钟。绝望是真实的，如同冰冷的钢索勒紧咽喉。
但陈胜那双永远冷静、如同精密仪器般的眼睛，就是黑暗中唯一的坐标。每一次复盘，他不厌其烦地将失败拆解成冰冷的参数：规避路径的冗余度差了0.05秒，护盾频率同步率波动超过允许阈值0.3%，对敌方集群机动节奏预判偏差了1.7度角……他将绝望量化，将死亡拆解成可以修正的数据流。他的指令精确到毫秒，如同最冷酷的手术刀，精准地剔除队员们操作中每一个细微的失误和犹豫。他的声音没有温度，却带着一种不容置疑的力量：“记住这个感觉。记住它带来的死亡。然后，下一次，避开它。”
星火淬炼的极限压榨从未停止。训练场上，李玉凰的嘶吼声更加尖锐，每一次神经电流引导带来的剧痛都被她转化为更狂暴的力量爆发；林震沉默地承受着林震亲自操刀的格斗特训，将战斗本能锤炼得更加纯粹、更加致命；王磊和赵大勇在模拟舱外的时间，几乎全部泡在体能强化室，用近乎自虐的负重奔跑和抗击打训练，试图弥补神经反应速度上的先天差距。
汗水浸透的作训服从未干透过，每个人的眼底都沉淀着越来越深的疲惫，却也燃烧着越来越凝练的火焰。
进步，就在这日复一日的煎熬与淬炼中，一寸寸地挤出来。
支撑的时间从四轮，艰难地爬到五轮，又突破到六轮。猩红敌机的总损毁数，从44，到53，再到昨天的67……每一次数字的跳动，都伴随着复盘室内粗重却带着一丝微弱希冀的喘息。直到今天上午。
最后一次月度总结预演。
“破晓”。
深空绞杀场内，十架刑天的幽蓝光影如同十颗搏动的星辰，在铺天盖地的猩红浪潮中高速穿梭、规避、反击、诱导。规避动作更加流畅，护盾协同如同精密的钟表，反击的火力点选择更加刁钻致命。
陈胜的零号机，如同战场中央无形的引力核心，每一次精准的指令都引导着局部战场的能量风暴，将压力导向敌群最脆弱的神经节点。
当代表第五轮冲击结束的刺耳蜂鸣响起时，主控屏幕上跳动的猩红数字，最终定格在一个令人窒息的数值：
**【敌方总损毁：88架！】**
**【敌方“特殊减员”（过载自爆）：51架！】**
**【累积触发率：56.7%！】**
**【支撑冲击轮次：七轮！目标达成！】**
88！
这个数字如同一记重锤，狠狠砸在每一个走出模拟舱、精疲力竭却又死死盯着屏幕的队员心上。
敌方也仅仅存活了2架！比昨天的轮次又硬生生多扛了一轮！
连林震布满汗水和能量灼痕的脸上，肌肉都控制不住地抽搐了一下，那不是痛苦，而是一种近乎痉挛的激动。王磊和赵大勇直接瘫坐在冰凉的地板上，背靠着冰冷的合金舱壁，咧开嘴无声地大笑着，眼泪却混着汗水一起滚落。
李玉凰扶着舱门，剧烈地喘息着，胸口起伏不定，火红的短发被汗水粘在额角，那双总是燃烧着火焰的眼睛里，此刻是劫后余生的茫然和巨大的、几乎要将她淹没的疲惫，但深处，却有一点微弱却真实的光，在艰难地闪烁。
陈胜最后一个走出零号机模拟舱。他的步伐依旧沉稳，只是脸色比平日更加苍白，额角的汗水沿着冷硬的下颌线滑落，滴在深色的作训服上，洇开一小片深色。连续七轮高强度冲击的指挥、计算、诱导，对他第三阶段中期的精神也是巨大的消耗。他走到主控台前，看着屏幕上那个刺眼的“88”，沉默了几秒钟。
然后，他转过身，目光扫过一张张被汗水、疲惫和微弱希望浸透的脸。
“一个月。”他的声音带着明显的沙哑，却清晰地传入每个人的耳中：“从44，到88。从四轮，到七轮。”
他停顿了一下，仿佛在给这个数字赋予更重的分量。
“神经绷得太紧，会断。机器过热运转，会熔毁。”他的目光落在王磊还在微微颤抖的腿上，落在李玉凰扶着舱门发白的手指关节上，落在林震眼底深处那强行压抑的疲惫上：
“放假。三天。”
这三个字落下，复盘室里瞬间陷入一种奇异的寂静。没有欢呼，没有雀跃，只有更深的、仿佛卸下千钧重担后的虚脱感弥漫开来。紧绷了一个月的弦，骤然松弛，带来的不是轻松，而是一种近乎眩晕的空茫。
就在这时，陈胜的个人战术手环在腕上发出极其轻微的嗡鸣。他低头看了一眼，是林薇的加密通讯请求。他接通，林薇清悦中带着一丝犹豫的声音直接传入他耳中，也通过他开放的部分权限，被旁边的李玉凰等人隐约捕捉到：
“阿胜？……那个，周哲他们……在华清大学旁边的‘听松阁’定了包厢……说是……高中同学小聚……快暑假了，大家都要实习，可能……聚的机会少了……他们知道你们纪律严，不敢直接找你，托我问……”她的声音顿了一下，带着一丝小心翼翼的试探：“你和王磊、大勇……有时间吗？”