康熙二十年，午门刑场寒意肃杀。一位头戴儒生冠、面容慈祥的老者立于刑场中央，
他仰头望向澄澈天空，嘴角勾起一抹释然的微笑：
\"陛下，我朱方旦虽死，但我的思想不会灭亡。总有一天，人们会明白我的良苦用心。\"
人群顿时骚动起来。一位衣衫褴褛的妇女，怀中紧抱着病弱的婴孩，拼了命地朝刑场中央挤去，
声嘶力竭地哭喊着：\"神医，救救我的孩子吧！\"然而，无情的皮鞭声\"啪啪啪\"响起，
清兵怒目圆睁，厉声呵斥：\"回去，找死吗？！\"
监斩官神情肃穆，高声宣布：\"朱方旦，你妖言惑众，扰乱军心，曲解经典，罪大恶极，今日依法将你斩首示众！
\"时刻已到，斩！\"
寒光一闪，朱方旦的头颅应声落地，他的身躯缓缓倒下，一代奇人就此陨落。
这一年，康熙刚刚平定三藩之乱，而朱方旦一案，也成为康熙朝着名的文字狱之一。
……
时间回溯到康熙十二年的武昌城。
黄鹤楼下，人群熙熙攘攘，一袭青衫的朱方旦正在为浑身溃烂的乞丐施针。
银针过处，脓血自流，腥臭中竟隐隐透出缕缕药香。
一旁的药童捧着《医林改错》手稿，声音发颤地问道：\"先生当真要用砒霜入药？\"
朱方旦一边将硫磺粉撒在患者创口，一边头也不抬地说道：\"徒儿，《内经》有云'毒药攻邪'，你看这腐肉......\"
话未说完，那乞丐突然翻身呕吐，竟吐出一条三寸长的蛊虫。围观百姓见状，齐刷刷地跪倒在地：“神医！神医！”
就在这时，一顶绿呢官轿冲破人群。湖广巡抚张朝珍掀开轿帘，厉声喝道：
\"妖人朱方旦！你私刻《中质秘录》，妄言心在脑上，该当何罪！\"
话音刚落，十余名衙役亮出锁链，将朱方旦牢牢枷住，押解进京。
朱方旦，湖北汉阳人，号尔枚，自称二眉道人。
他能掐会算，观天象，精于针灸脉理，医术高明，药到病除，有赛华佗之称，还着有《中质秘录》一书。
在武昌城开医馆期间，朱方旦门前总是排着长队，慕名而来的患者络绎不绝。
一日，镇上富户李员外的夫人病重，多方求医无果，听闻朱方旦的名声，便派人相请。
朱方旦赶到李府，见李夫人躺在床上，面色惨白，气息微弱。
他仔细把脉后，沉吟道：\"夫人这是心火过旺，郁结于内，只需一剂清心汤，便能药到病除。\"
李员外半信半疑，好多郎中都这样诊断，却无任何疗效，但还是按方抓药。
不出三日，李夫人果然痊愈。李员外大喜，欲重金酬谢，朱方旦却淡然一笑：\"救人一命，胜造七级浮屠，钱财乃身外之物，何足挂齿。\"
消息传开，朱方旦的名声更盛，人们皆称他为\"神医\"。他不仅医术高超，还常免费为穷苦百姓看病，深受百姓爱戴。
然而，\"人怕出名猪怕壮\"，朱方旦的医术和才能，引来了江南文人王鸿绪的嫉妒。
王鸿绪影印了《中质秘录》，呈给湖广巡抚张朝珍。
书中\"脑是人思考的器官\"这一观点，颠覆了当时的认知，与统治阶级推崇的理论相悖，被视为妖言惑众的邪说。
朱方旦被押解进京受审。
大殿之上，康熙几案上放着《中质秘录》，问道：\"下面所跪可是朱方旦？\"
\"正是小人朱方旦。\"
“平身吧！”康熙道。
朱方旦站在康熙面前，有礼有节，神色从容。
康熙打量着他，心中暗自思忖此人果真有些气度，便试探道：\"朱方旦，听说你能预知未来，那三藩之乱何时能平定？\"
当时康熙整日里担心前的热战况。朱方旦微微一笑，朗声道：\"陛下，三藩之乱不过是一场逆流，不出一两年，必然平定。\"
康熙心中一惊，没想到他竟如此笃定。
这时，侍读学士王鸿绪怒斥道：\"大胆朱方旦，你竟敢在书中宣扬异端邪说！\"
朱方旦不卑不亢：\"这位大人，草民所言皆有实据。\"
他不慌不忙，手持《大学章句》，指着\"格物致知\"四字冷笑道：\"朱熹解得谬矣！\"
说罢，抓起案上螃蟹，当众掰开甲壳：\"诸君请看，此物无心无肝，可知古人所言脏腑方位多有讹误！\"
康熙抬手制止了群臣的攻击，他本不太在意这些学说，只当是文人辩论的话题，
便又问道：\"朱方旦，听说你不断游历东南，莫不是想为吴三桂效力？\"
朱方旦正色道：\"陛下，我朱方旦虽是一介草民，但心中自有天地。
吴三桂叛乱，逆天而行，我岂能助纣为虐？我只是凭医术救人，凭良心说话。\"康熙听了，心中竟对他的坦荡生出几分欣赏。
恰逢孝庄太皇太后六十大寿，康熙下旨特赦天下，朱方旦也在其中。
被释放后的朱方旦，误以为自己得到了皇帝认可，愈发得意忘形。
……
康熙十七年，南方军营。
朱方旦南下投奔与叛军作战的清军，在军营中自称能用法术指导战术，受到部分将领欢迎。
他常在营帐中摆弄奇怪符咒，声称能预测敌军动向。
有一次，他告知主将：\"明日午时，敌军必来偷袭，我已设下法术，可保我军无虞。\"
主将虽半信半疑，仍加强防备，结果当日午时，叛军果然来袭，却被清军打得大败。朱方旦的名声在军中迅速传开。
彼时，宁南靖寇大将军勒尔锦奉命进攻叛军，却因指挥失误退守荆州。
听闻朱方旦占卜灵验，便派人相请。
勒尔锦屏退左右，向朱方旦请教破敌之策。朱方旦沉思片刻后说道：
\"王爷，如今吴三桂势头正盛，但他起兵叛乱，逆天而行，失了民心。
王爷只需坚守荆州，稳固防线，切勿贸然出击。待时机成熟，可分兵迂回，截断其粮草补给，令其军心自乱。\"
勒尔锦追问出兵时机，朱方旦掐指一算：\"半年后，敌军内部必生变故，届时王爷发动进攻，定能大破敌军。\"
此后，勒尔锦依计而行，果然连战连捷。随着战事顺利推进，勒尔锦对朱方旦愈发敬重，不仅赠其\"圣人里圣人堂\"匾额，还常与其探讨军事战略。
然而，消息传到京城，康熙帝听闻勒尔锦常与朱方旦商议军机，认为军机大事不应受占卜言论左右，立即下旨告诫。
但朱方旦恃才傲物，并未将康熙的警告放在心上。
这不仅引起了军中幕僚的恐慌，更让嫉妒他的谋士抓住把柄，纷纷上书告发，称他妖言惑众、扰乱军心。
康熙接到奏报后大为震怒，他这才意识到，朱方旦的危险不仅在于医术和\"法术\"，更在于其思想对传统认知的颠覆。
康熙盛怒之下，传旨将朱方旦再次押回京城，亲自审问。
面对质问，朱方旦仍辩称自己是为朝廷平叛。
康熙不再留情，问道：\"朱方旦，你可知道，你所为之事，已违背了我大清的律法？\"
朱方旦冷笑：\"陛下，我所做之事，皆是顺应天意。我所写之书，皆是对经典的解读，何来违背之说？\"
康熙深知朱方旦的书曲解经典、误导人心，下令将其书籍尽数销毁，并命大臣商议处置之法。
大臣们意见不一，有的主张流放宁古塔，有的要求立即斩首。
朝中文人更是对朱方旦恨之入骨，纷纷上书痛陈其罪状，要求严惩。
最终，康熙下定决心，判处朱方旦斩首，于是便有了午门刑场上那令人唏嘘的一幕。