木叶三月末的雨。
总带了点发霉的甜腥气。
黏糊糊地贴在皮肤上。
钻进鼻腔深处。
宇智波族地深处的档案室。
更是如此。
经年累月积压的纸张霉变。
散出腐朽气息。
混着劣质油蜡熄灭后的焦臭。
在低矮的梁柱间凝滞发酵。
微光从高处狭窄的换气孔吝啬地透进来。
只能照亮飘浮在光柱里的灰尘颗粒。
它们无声无息地沉浮。
像某种微缩的亡灵。
宇智波祭站在巨大到顶天立地的陈旧木架投下的阴影里。
身形单薄。
似乎下一刻就要被这片沉重的记忆之海吞没。
他踮着脚。
纤白的手指在一排标注着“阵亡人员预归档（待核验）”的厚厚卷宗里缓慢划过。
指腹所过之处。
留下一道清晰的痕迹。
驱散了积年的尘絮。
那些封皮上的名字早已模糊。
纸张边缘泛黄卷曲。
如同曝晒多年的枯骨。
空气死寂。
只有指腹擦过粗糙羊皮纸的细微沙沙声。
带着一种令人牙酸的滞涩。
翻到其中一卷。
卷宗磨损得尤其厉害。
封皮上被虫蛀蚀了几个小洞。
勉强能辨认出几个褪色的字迹——
“神田川战役·后援序列”。
他停下动作。
小心翼翼地将这册沉重的卷轴抽了出来。
灰尘簌簌而下。
在光柱里乱舞。
展开。
浓重的墨迹渗透纸张。
混合着某些无法清洗的暗褐斑点。
他的目光跳过前面几排显赫的名字。
径直落在后面。
一个被潦草勾去、旁边用极小字体重新注明的条目上：
“作战人员：宇智波玄翁，中忍。任务贡献：负伤掩护主力医疗班撤离。负伤详情：脊柱L3-L4段受沙隐赤秘技‘千叶绞’贯通性创伤（注：经医疗班判定永久性损伤，退役）。”
旁边一行小字批注。
墨色新很多。
带着官方的冰冷：
“该员掌握传承：火遁秘术·龙炎放歌之术（疑为残缺），宇智波流体术（具现分支奥义·瞬身薙刀术）传承资格（未确认）状态：失联。备注：已无直系亲属。”
祭的指尖悬在那行小字上方。
龙炎放歌。
瞬身薙刀。
这几个字在黯淡的光线下。
仿佛带着某种灼热的余烬。
一闪。
而灭。
他沉默地合上卷轴。
动作轻柔得像怕惊醒沉睡其中的魂灵。
阴影吞没了他的半张脸。
只有那未被眼皮遮盖的右眼。
在幽暗中流溢出一点非人的冷光。
瞳孔深处。
猩红的勾玉悄无声息地转动了半圈。
一丝极淡、近乎虚幻的气息从他嘴角逸出。
被档案室陈腐冰冷的空气瞬间稀释。
……
宇智波族地的边缘。
如同被繁华遗弃的疮疤。
几棵枯死多年的老樱树张牙舞爪。
指向铅灰色天空。
枝条扭曲干瘦。
像僵硬的骸骨手臂。
宇智波玄翁的小院就瑟缩着。
瑟缩在两堵高大的、属于族内实权人物的新漆宅墙之间。
墙壁上。
象征宇智波团扇的族徽金碧辉煌。
刺眼地俯瞰着这方破败狭小的天地。
玄翁的木屋是这片荒凉里最突兀的存在。
门窗歪斜。
墙壁上满是风吹雨打后剥落的灰泥。
露出内里发黑腐朽的木质筋络。
空气里常年弥漫着浓烈的、挥之不去的煎药苦涩。
浸透了每一寸木头和泥土。
那味道如同一个缠绕不去的诅咒。
“吱呀——”
刺耳的声响划破小院的死寂。
那扇快要散架的木门被推开一条细缝。
穿着整洁深蓝色学徒服、肩膀上还沾着档案馆陈旧尘土的宇智波祭。
背着一个大竹筐站在门口。
他脸上是那种少年特有的干净。
和一丝恰到好处的、面对陌生环境的谨慎腼腆。
他左右看了看这凋敝的景象。
轻轻咳嗽了一声。
清清嗓子。
用带着明显少年气的清亮声音朝里面喊道：
“玄翁爷爷在吗？族里派我来帮您打扫院子和整理……呃，整理一下老物件。”
院子里一片沉寂。
只有破屋深处传来一阵撕心裂肺的剧烈咳嗽声。
浑浊沉闷。
带着破碎的黏腻声。
持续了好一阵才平息。
祭耐心地等着。
片刻后。
一个极其苍老、干涩得像砂纸摩擦的声音从幽暗的门洞里传出来：
“滚。”
只有一个字。
疲惫得没有丝毫情绪。
却像一块冰冷的石头。
砸在积满枯叶的泥地上。
祭脸上的局促更深了。
他小心地往里挪了两步。
让自己的小半身体暴露在门廊的阴影里：
“爷爷别生气，就……就一会儿，我保证手脚轻点。”
他似乎怕那苍老的声音再拒绝。
赶紧补充道。
语气带着点少年人的焦急：
“我听档案室的老师说过，玄翁爷爷年轻时可厉害了！是挡下敌人追击的大英雄！我……我就对以前的事感兴趣，想帮您归置归置，说不定能找到些没被记进族谱里的要紧事，给后辈们看看呢？”
里面沉默了很久。
枯败的院落里。
只有风卷起几片残叶的微弱声音。
终于。
那干涩的声音再次响起。
沙哑得几乎辨认不清：
“……自己进……门，没锁。”
带着一种浓重的、放弃一切的疲惫。
祭的脸上立刻绽放出少年人特有的单纯喜悦：
“谢谢玄翁爷爷！”
他推开门。
走了进去。
屋内光线更加昏暗。
几乎没有什么像样的家具。
一股难以形容的混杂气味扑面而来。
浓烈的中药气息沉淀在底层。
其上漂浮着衣物陈腐的霉味。
某种伤口溃烂的隐隐腥膻。
以及经年不通风的、老人身上独有的衰败气息。
一个枯瘦如骷髅般的老人裹在肮脏的被褥里。
蜷缩在屋子最角落一张快要散架的榻榻米上。
稀疏的白发如同冬末的乱草。
贴在头皮上。
浑浊凹陷的眼睛瞥了一眼进来的祭。
便闭上。
仿佛多看外界一眼都是负担。
他呼吸微弱急促。
每一次都如同破旧的风箱艰难拉动。
祭放下竹筐。
没有丝毫的嫌弃或犹豫。
轻车熟路地找出一块半旧的抹布。
开始擦拭屋子里仅有的几件老物件上厚厚的积灰。
一个缺了口的粗陶药罐。
一张边角磨得发亮的矮几。
角落里。
斜靠着一把裹满尘埃、刀鞘上积着厚厚污垢的长条状物事。
细长的形状。
隐约透出冰冷的金属质地。
日复一日。
祭的身影几乎成了玄翁破败小院固定出现的活物。
他清扫那些永远也扫不净的枯叶。
擦拭积满厚厚灰垢的窗棂。
动作麻利又安静。
偶尔会指着角落里一张褪色的合影照片。
用清亮的、略带好奇的语调轻声询问。
上面的某个模糊人影是谁。
当屋内再次爆发出那撕心裂肺的咳嗽时。
祭会第一时间放下手中的活计走过去。
那双指节分明、带着少年人稚气的双手稳定得不像话。
极其精准地按压在老人枯瘦如柴的脊背和腰侧几个特殊的区域。
一层极其微薄、温润而精纯的淡绿色查克拉光芒在他指尖亮起。
如同春水浸润干涸的河床。
精准地缓解着那股几乎要摧垮老人最后生命气息的剧痛和窒息感。
“哼……”
剧咳的间隙。
玄翁艰难地喘息着。
从牙缝里挤出断断续续的声音：
“小鬼……你这手法……哪里偷学的？”
他的浑浊老眼死死盯着祭的双手。
那上面温润的生命力。
与他身体里的死气形成强烈对比。
祭腼腆地笑了笑。
手上动作不停。
查克拉的输送更加柔和：
“看母亲留下的笔记学的，爷爷。太复杂的忍术我不行，这种舒缓经络的笨功夫还算拿手。”
他顿了顿。
目光扫过角落里一张被擦得稍亮些的照片。
照片上是年轻时的玄翁。
意气风发地背着一把极长的野太刀。
笑容还未染上风霜。
祭的声音低了些。
带上一种不易察觉的探究和少年的惋惜：
“族里的祠堂……真大，真亮堂。可上面挂的名字……排位最高最阔气的，都是开过万花筒的大族老们……我那天在档案馆，看到好多厚厚的卷宗，都是写他们的功绩……”
他手下按压查克拉的位置更稳、更深入了一些。
指腹下是那节受重创而变形的腰椎。
“可有些人的名字……缩在小角落里，字都看不清，像您那卷……”
他的声音轻得像叹息。
带着一种少年人模仿大人说话的刻意沉重。
又有些困惑不解：
“他们流的血，挡的刀枪，护住的族人……好像没人提，也没人记得住了。我常想，宇智波的威名震天响，这威名……不都是一个个像爷爷您这样，用骨头和血肉垫出来的路吗？怎么那些写在头里名字亮堂的，好像路就自己铺好了似的？”
话语如同淬毒的针。
看似无心。
却精准无比地刺穿了老人心中积压了数十年、早已化脓的脓疮！
玄翁浑浊的眼睛猛地睁大了些！
那里面闪过极其复杂的情绪。
有被触及痛处的强烈羞怒。
有无人理解的深切孤独。
更有一种被压抑了一辈子的、熊熊燃烧的愤懑之火被骤然点燃的疯狂！
他枯槁的身体剧烈地颤抖了一下。
喉咙里发出嗬嗬的、愤怒又痛苦的气流声。
猛地挥开祭的手！
那双深陷的眼窝里。
第一次清晰地爆发出一种超越了病痛的、近乎野兽的光芒。
“你懂……你懂个屁！”
老人低吼着。
声音嘶哑得像漏风的破锣。
夹杂着难以遏制的喘息：
“祠堂？！族谱？！狗屁！那都是……贴金的棺材板子！贴给活人看的！荣耀？哈！”
他剧烈地咳嗽起来。
嘴角溢出黑色的血沫。
脸上是一种混合了极致痛苦与刻骨讥讽的狞恶表情：
“他们……只认得万花筒！只认得高高在上的名字！我们这些人……流干的不过是给牌位添香的灯油罢了！什么血肉路基……是尸骨！是我们这些……没用又碍眼的废物尸骨，烂在阴沟里的垃圾！”
积压数十年的悲愤、怨毒、不甘。
如同腐烂沼泽底部的瘴气。
在这个濒死的、脆弱不堪的瞬间。
被少年看似天真无邪的问话狠狠撬动。
轰然喷发！
祭的脸上依旧维持着少年人的懵懂。
与一丝被斥责的无措。
他垂下眼帘。
视线却落在了角落。
那把被厚厚灰尘包裹、完全看不出本来面目的长条状物事上。
他默默走过去。
拿起半干的抹布。
开始擦拭上面厚重的污垢。
动作很慢。
很细致。
一层层灰黄油腻的沉积物被擦掉。
随着污垢的剥落。
刀鞘下面掩埋的刃纹渐渐暴露出来。
那是野太刀独有的大丁字乱刃。
刃纹冰冷。
如冻结的山溪。
然而大部分刃身。
依旧被更深的赤褐色牢牢覆盖。
“刀锈了……”
祭一边仔细擦着。
一边轻声说着。
像是在自言自语。
声音不大却恰好能钻入老人喘息的气流中：
“锈得好深……像凝固的血痂……”
他的手指隔着抹布。
拂过那冰冷的锈迹：
“真可惜。这样好的刀……是柄好刀吧？可惜，埋在灰里生锈了。”
他顿了顿。
终于抬起头。
望了一眼喘息稍微平复、但眼神更加死寂空洞的玄翁。
带着孩童般不解的天真：
“刀生锈，怎么想也不是它自己的错，是不是？它本该被人握着，砍穿敌人的骨头，饮下滚烫的血……它本不该像个被忘掉的玩具，塞在角落吃灰的……”
他的声音轻飘飘的。
如同最狡猾的毒蛇。
无声无息地将獠牙探入心脏：
“锈掉的……从来就不是刀，是忘了它该去饮血的……握刀的手啊。”
玄翁的身体猛地一颤！
那双死水般的眼睛死死钉在祭擦拭的刀身上。
枯槁的面容肌肉剧烈地抽搐起来。
如同被抽筋剥皮。
有什么东西。
在他荒芜了几十年的心田深处。
被这句轻飘飘的话狠狠地凿开了一道缝隙。
寒意顺着脊椎断裂的旧伤一路向上窜！
……
日子在清扫、擦拭和沉默的医疗查克拉抚慰中流淌。
祭手中那把野太刀上的浮锈被小心地擦拭掉。
露出下面冰冷的金属本色和深刻的刃纹。
但更深层的锈蚀。
依旧顽固地扒附在刃身上。
玄翁眼中的空洞死寂更深了。
有时甚至会对着那把逐渐显出形骸的长刀沉默地坐上小半天。
这天傍晚。
夕阳残血般的光线。
给破败的小院和那柄崭露寒芒的野太刀都镀上了一层不祥的赤金。
“沙沙——”
一声极其轻微的异响。
仿佛是风掠过墙头枯枝的摩擦。
在祭准备离开的瞬间响起。
极其自然地被卷进傍晚村落的嘈杂背景里。
祭提着竹筐。
正要跨出玄翁家的破门。
脚步没有丝毫停顿。
但那低头前行的瞬间。
他右眼眼角几不可查地向上斜了一下。
扫向西侧高墙的阴影顶端。
那面墙属于旁边一位族中管事的阔气新宅。
“嗯？！”
墙头阴影里。
一道穿着深褐色伪装服、几乎与墙壁阴影融为一体的身影猛地凝固！
他全身的肌肉瞬间绷紧。
整个人如同被踩住尾巴的狸猫。
弓起了背脊！
那双露出的眼睛里充满了难以置信的惊疑！
刚才那少年抬头的动作……和扫过的目光！
那视线穿透力极强。
冰冷如实质！
难道……
就在他分神确认这一瞬间！
另一个身影。
如同自东面腐朽的围墙外土地中陡然钻出的鬼魅！
土黄色的伪装服在尘土中毫不起眼！
整个人犹如一道扭曲的黑影。
瞬息突进！
手中一抹蓝汪汪的寒星直取榻榻米上闭目喘息的老者咽喉！
速度奇快！
毒千本！
目标精准而狠绝。
毫无预兆！
直取瘫软在床上毫无防备的玄翁！
千本破空。
发出凄厉到刺耳的锐鸣！
“呃——！”
榻榻米上的老人猛然惊醒！
浑浊的双眼瞪大到极限。
映出那一点致命的幽蓝光芒！
恐惧的本能让他残破的身体试图做出反应。
但他枯朽的肌肉甚至来不及牵动神经！
就在这千钧一发之际！
砰！
一声沉闷得令人牙酸的肉体撞击声炸响！
一直低着头、仿佛被门口异响吓到的祭。
身体如同被无形之力猛然撞开！
失去平衡地趔趄着。
带着肩上的竹筐。
正正好好地横着跌向那张矮榻！
时机妙到毫巅！
他倒下的身体和沉重的竹筐恰好挡住了毒千本的轨迹！
同时跌撞的部位也巧妙地撞到了榻榻米上试图撑起的玄翁身体侧面！
噗嗤！
毒千本穿透竹筐边缘坚韧的藤条。
擦着祭的手臂外侧飞过！
钉入木墙。
蓝汪汪的剧毒液体渗入木质。
发出细微的滋滋声响！
“呃啊！”
祭被自己撞出的力道反震。
痛哼一声跌倒在矮榻边。
“嘎——啊——！”
那致命的刺激、死亡的恐惧、本能的绝境求生欲。
彻底压垮了玄翁早已脆弱不堪的神经！
他浑浊的眼珠几乎凸出眼眶！
喉咙里爆发出一声非人的、如同夜枭啼血的凄厉嘶嚎！
一股凶厉暴虐之气混合着求生的疯狂。
如同垂死的野兽在最后关头炸毛！
根本不顾那脆弱如破布的身体能否承受！
那双枯瘦如柴、指甲污黑的手。
在瞬间爆发出一种与其体魄完全不符的可怕速度和力量！
“结·印！”
几乎是靠着燃烧最后的生命力。
玄翁双手以极其笨拙、变形、却迅捷到了诡异的程度交叠在一起！
亥-戌-酉-申-未！
五个极其快速又扭曲的手印几乎在同一瞬间被他扭曲的手指强行挤压成形！
胸腔和腹腔内发出一连串令人心悸的、如同脏器破裂的噼啪闷响！
“火遁·龙……”
“炎”字尚未成型！
噗——！！！
一大口混着内脏碎块的黑血如同开闸的洪水。
从玄翁口鼻中狂喷而出！
腥热恶臭的黑血瞬间泼洒在祭的浅色学徒服前襟。
甚至溅到了他苍白干净的脸颊上！
那强行凝聚在指尖的最后一点暴躁查克拉光芒如同烛火般骤然熄灭！
他全身剧烈地一挺。
随即如同被彻底抽走了骨头的皮囊。
软软地后仰。
重重地砸回榻榻米上！
只剩下破风箱般急剧抽吸的、带着血沫的呼吸声！
那双浑浊暴突的眼睛圆睁着。
死死瞪着上方腐朽开裂的木椽。
里面充满了极度的痛苦、不甘。
和对死亡的惊恐！
祭仰面躺在地上。
脸上溅着温热的、带着腥甜铁锈味的黑血。
那双漆黑的眼睛却异常平静。
只有瞳孔边缘一点点猩红的微光在飞快流动。