九月末的阳光裹挟着盛夏残留的炽热，将教学楼天台烘烤得如同蒸笼。沈星河抱着厚重的物理竞赛实验报告，白衬衫后背早已被汗水浸透，紧贴在脊背上勾勒出单薄的轮廓。他抬手抹了把额角的汗珠，金属圆规在文件夹边缘硌出一道红痕，那轻微的刺痛感却比不上此刻内心的忐忑。天台地面的沥青在高温下微微发软，踩上去竟有黏腻的触感，仿佛连空气都被炙烤得凝固了。远处传来施工队的电钻声，尖锐的嗡鸣混着蝉鸣，在耳膜上碾出细碎的疼痛。生锈的消防水箱表面蒸腾着热浪，偶尔滴落的水珠在滚烫的铁板上瞬间化作白烟。
\"江野，你确定这里不会有人来？\"他第三次看向锈迹斑斑的消防通道铁门，生锈的合页被风吹得发出细微的吱呀声，惊起鸽群扑棱棱掠过天际。铁门边缘的油漆早已剥落，露出底下暗红的锈迹，像一道永远无法愈合的伤疤。远处操场上体育课的喧闹声隐约传来，混着蝉鸣在热浪中发酵，让这个本就燥热的午后更添几分不安。篮球撞击地面的砰砰声、同学们的呼喊声，与头顶持续不断的蝉鸣交织成令人烦躁的声浪。沈星河注意到江野的黑色马丁靴边缘沾着车库的油渍，在发烫的地面上晕开深色的痕迹，旁边还散落着几颗生锈的螺丝钉，不知是江野哪次维修摩托车时遗落的。
倚着铁栏杆的江野闻言挑眉，银灰色挑染的发丝在阳光下泛着冷光。他修长的手指转着未点燃的香烟，金属打火机在掌心划出清脆的弧线：\"放心，教导主任那老头每天这个点都在查男生寝室。\"话音未落，突然伸手扯住沈星河歪斜的领带，\"怎么？学霸怕被我带坏？\"江野的校服领口随意敞开，露出半截银质锁骨链，随着动作轻轻晃动，折射出细碎的光。他的袖口卷起两折，小臂内侧的火焰纹身若隐若现，边缘被机油浸润得有些模糊，纹身下方还贴着块创可贴，是今早调试链条时划伤的。
沈星河的耳尖瞬间烧红，猛地拍开那只作乱的手。他踉跄着后退半步，后腰撞上锈迹斑斑的晾衣杆，实验报告里的图纸哗啦啦散落一地。\"谁...谁怕了！\"他蹲下身慌乱捡拾图纸，却在抬头时撞进江野含笑的眼睛——那双桃花眼里盛着细碎的光，像极了摩托车车灯在雨夜折射的霓虹，让他不由自主地屏住了呼吸。江野伸手帮忙时，指尖不经意间擦过沈星河的手背，短暂的触碰如同电流般迅速蔓延。沈星河注意到江野指节上有新结的痂，是调试摩托车链条时留下的伤口，伤口周围还沾着干涸的机油，散发着淡淡的金属味。
就在这时，楼下突然传来熟悉的皮鞋声。\"又是哪个班的学生在天台抽烟！这次非得抓个现行不可！\"教导主任标志性的大嗓门穿透热浪，惊得沈星河手里的图纸再次散落。他脸色瞬间变得苍白，抬头看向空荡荡的天台，除了几个破旧的储物柜再无藏身之处。冷汗顺着脊背滑落，在衬衫上晕开深色的痕迹，后背的汗水将衬衫紧紧贴在皮肤上，带来阵阵凉意。他想起上周同桌因为在走廊吃辣条，被教导主任罚站了整整两节课，而此刻教导主任的皮鞋声，每一步都像是踩在他的心脏上。
\"过来！\"江野突然抓住他的手腕，掌心的温度透过衬衫布料灼烧着皮肤。两人跌跌撞撞躲进角落的铁皮柜，柜门在身后发出沉重的闷响。狭小的空间里，沈星河几乎整个人贴在江野胸前，后背抵着冰冷的铁皮，能清晰感受到对方剧烈的心跳。江野身上混着薄荷与硝烟味的气息扑面而来，在密闭空间里愈发浓烈，让他的心跳也不由自主地加快。铁皮柜里还残留着陈年的铁锈味，与江野身上的气息混合，形成一种奇异的味道。沈星河的鼻尖蹭过江野的校服纽扣，布料上隐约有洗衣液的清香，混杂着机油和汗水的味道，意外地让人安心。
\"别...别靠这么近！\"他挣扎着想要推开，却被江野反手按住肩膀。外面传来铁门被踹开的巨响，教导主任的皮鞋声由远及近，震得储物柜微微发颤。沈星河能听到自己急促的呼吸声，在这个狭小的空间里显得格外清晰。他的鼻尖几乎要触到江野的脖颈，能看到对方喉结紧张地滚动着。江野的下巴轻轻擦过他的发顶，沈星河闻到对方发间混着的摩托车链条润滑油的气味，以及若有若无的薄荷洗发水味道。
\"肯定有人来过，地上还有烟头！\"教导主任的声音就在头顶炸响，沈星河的呼吸骤然停滞。他下意识伸手去捂江野的嘴，慌乱中却失了准头，冰凉的嘴唇不偏不倚撞上对方。那一刻，时间仿佛被按下暂停键，他能尝到江野嘴角淡淡的薄荷味，以及自己擂鼓般的心跳声。江野的身体也瞬间僵硬，两人就这样保持着这个暧昧的姿势，谁也不敢动弹。沈星河甚至能感觉到江野睫毛的颤动，扫过自己的脸颊，带来一阵酥麻的感觉。他的手指无意识地揪住江野衬衫下摆，布料下隐约传来温热的体温，衬衫布料因为汗水而变得有些潮湿，贴在两人皮肤上。
\"里面有人吗？\"柜门被重重敲击，震落的铁锈簌簌落在沈星河发间。他浑身僵硬，却感觉江野的手臂突然收紧，将他牢牢护在怀里。温热的气息喷洒在耳垂上，带着蛊惑般的低语：\"别出声...\"沈星河能感觉到江野的胸膛随着呼吸起伏，而自己的脸早已红透，在黑暗中发烫。他的手指紧紧揪住江野的衬衫下摆，布料被攥得发皱，指尖能摸到衬衫布料上的细小纹路。铁皮柜外，教导主任的皮鞋跟不断踢在杂物上，发出刺耳的碰撞声，每一声都让沈星河的心提到嗓子眼。
脚步声在储物柜前徘徊许久，每一秒都漫长得如同一个世纪。教导主任不时踢开地上的杂物，嘴里嘟囔着咒骂。沈星河闭紧双眼，祈祷这场噩梦快点结束。他能听到江野刻意放缓的呼吸，感受到对方手臂传来的力度，仿佛要将他融入自己的身体。柜外的阳光透过缝隙洒进来，在两人身上投下斑驳的光影。沈星河数着江野胸口的心跳，一下，两下，汗水顺着锁骨滑进衣领，在皮肤上留下痒痒的痕迹。江野的呼吸渐渐平稳，但手臂却始终没有松开，反而将他搂得更紧，仿佛在守护着什么珍贵的东西。
直到教导主任的咒骂声渐渐远去，沈星河才如释重负地松了口气。他用力推开江野，却因动作太急撞在柜门上，疼得眼眶发红：\"你...你耍什么流氓！\"他的声音带着委屈和羞恼，在寂静的天台显得格外清晰。头发凌乱地散在额前，眼中还残留着未消散的惊恐。衬衫领口被扯得歪斜，露出半截泛红的锁骨，上面还沾着几缕江野的头发。
江野舔了舔嘴唇，喉结滚动着咽下紧张。他强装镇定地勾起嘴角：\"明明是学霸你投怀送抱，怎么倒怪起我了？\"话虽这么说，手指却不自觉摩挲着嘴唇，那里似乎还残留着柔软的触感，比他改装过的任何一辆摩托车都要令人心颤。他看着沈星河慌乱整理衣领的样子，内心泛起一阵异样的涟漪，一种从未有过的悸动在心底蔓延开来。注意到沈星河耳后沾着的铁锈，伸手的动作停在半空又尴尬地收回，指尖悬在沈星河发梢，最终只是轻轻拨弄了一下凌乱的发丝。
柜门被猛地推开，刺眼的阳光倾泻而入。沈星河逃也似的冲了出去，白衬衫下摆扬起又落下，在江野眼前划出一道仓皇的弧线。他倚着发烫的铁栏杆，望着少年消失在楼梯拐角的背影，嘴角不自觉扬起一抹连自己都未察觉的笑意。天台的风卷起地上的图纸，一张受力分析图轻飘飘落在他脚边，公式旁还沾着沈星河慌乱时蹭上的红印，仿佛在诉说着刚刚发生的一切。江野弯腰捡起图纸，指尖轻抚过那道红印，思绪却早已飘远。他想起父亲入狱前，也是这样帮他擦拭伤口，粗糙的手掌带着机油味，而现在，他也想保护眼前这个总是认真到固执的学霸。
沈星河一路狂奔到教室，靠在课桌上大口喘气。他的心跳依旧快得惊人，手指无意识地抚上嘴唇，那里似乎还残留着江野的温度。窗外的阳光依旧炽热，蝉鸣声依旧喧嚣，可他的世界却在那短暂的触碰后悄然改变。他回想起江野护着他时的力度，想起那混杂着薄荷与硝烟的气息，脸又不由自主地红了起来。后知后觉地发现校服口袋里不知何时多了颗草莓味的糖果，包装纸被攥得发皱，糖果的形状都有些变形，仿佛在诉说着主人的慌乱。
而此刻的天台上，江野倚着栏杆，望着远处的操场发呆。手中的图纸被风吹得哗哗作响，他却浑然不觉。那个意外的亲吻，就像一颗投入平静湖面的石子，在他心中激起千层浪。他想起沈星河慌乱的眼神，泛红的耳尖，嘴角的笑意更浓了。天台的风掠过他银灰色的发丝，带着盛夏最后的余温，却比不上心中泛起的那阵温热。看到远处篮球场上少年们奔跑的身影，突然渴望能和沈星河并肩站在阳光下，而不是总躲在阴影里。他从口袋里摸出打火机，反复开合，金属碰撞的声音在空旷的天台回荡，就像他此刻无法平静的心情。
远处的教学楼里，上课铃突然响起，惊飞了停在电线上的麻雀。江野将图纸小心折好，放进衣兜，转身走向楼梯。他知道，从今天起，有些东西已经悄然改变，就像他改装的摩托车，在经过无数次调试后，终于找到了最完美的状态。而这份悄然滋生的情愫，也将在未来的日子里，慢慢生长，绽放出意想不到的花朵。下楼梯时，金属栏杆还残留着沈星河掌心的温度，江野握紧栏杆，仿佛这样就能抓住些什么。他的脚步不自觉地放慢，希望这段通往现实的楼梯能再长一些，好让他多回味一会儿刚刚的悸动。
沈星河在座位上翻开课本，却一个字也看不进去。粉笔灰在阳光里飞舞，老师的讲课声变成模糊的背景音。他盯着课本空白处发呆，渐渐画出两个交叠的轮廓。后桌女生递来的纸条上写着\"教导主任在查天台\"，他捏着纸条的手指微微发抖，直到把纸揉成湿润的团。窗外的梧桐树影在课桌上摇晃，像极了铁皮柜里斑驳的光影。他的目光不时扫向教室后门，期待又害怕看到那个熟悉的身影，内心的矛盾让他坐立不安。
放学时分，沈星河故意磨蹭到最后。他收拾书包时，那张受力分析图从夹层滑落，红印已经晕染开，像朵小小的花。经过车库时，他听见熟悉的摩托车引擎声，隔着门缝看见江野正在调试车灯，银灰色的头发在夕阳里泛着暖光。引擎的轰鸣突然停止，沈星河慌忙转身，却听见身后传来急促的脚步声。
\"等等！\"江野的声音带着喘息，手里还握着扳手，指尖沾着机油。他从口袋里掏出个东西，是颗草莓味糖果，和沈星河口袋里那颗一模一样。\"给你的。\"他别过脸，耳尖发红，\"就当是赔你被撞的柜门。\"沈星河接过糖果，包装纸上还带着江野的体温。两人站在渐暗的暮色里，谁也没有先开口，只有远处的蝉鸣依旧喧嚣，仿佛要把这个秘密永远藏在盛夏的余温里。江野的目光时不时瞥向沈星河，又迅速移开，手指无意识地转动着扳手，在地面划出细小的痕迹。沈星河低头看着手中的糖果，突然想起白天在铁皮柜里的心跳，喉咙发紧，不知该说些什么。
暮色渐浓，天边的晚霞染红了半边天空。江野终于鼓起勇气，打破了沉默：\"明天...放学后，还来天台吗？\"他的声音很轻，却带着一丝期待。沈星河抬起头，看着江野在夕阳下的侧脸，喉结动了动，轻轻\"嗯\"了一声。江野嘴角扬起一抹灿烂的笑，发动摩托车，引擎的轰鸣声打破了寂静。他回头看向沈星河，眼神里带着说不清的温柔：\"那我先走了，明天见。\"摩托车的尾灯在暮色中渐渐远去，沈星河站在原地，手里的糖果被捂得发烫，而心中的某样东西，也在这盛夏的余温里，悄然生长。