晨光刺破厚重的云层，林知夏在陌生的怀抱中悠悠转醒。顾沉舟的呼吸轻拂过她发顶，昨夜他将主卧留给她，自己却蜷在沙发上睡了一晚。床头柜上，保温杯贴着便利贴：粥在厨房，我去处理工作室的事——字迹刚劲，带着不容置疑的温柔。
她赤足踩在木地板上，突然发现客厅散落着撕碎的报纸。最上面那张财经版头条赫然写着：《江氏集团股价暴跌，董事长深陷收购丑闻》。照片里江叙白形容憔悴，西装皱得不成样子，与记忆中那个运筹帷幄的男人判若两人。
手机在此时震动，是助理发来的消息：\"林姐！我们工作室的抄袭指控撤销了！所有证据显示是江氏集团买通水军......\"林知夏攥紧手机，指甲几乎掐进掌心。原来顾沉舟说的\"处理\"，是要让真相大白于天下。
敲门声打断思绪。打开门，顾沉舟提着早餐站在门口，领带歪斜，衬衫第二颗纽扣不翼而飞。\"临时处理了点事。\"他将早餐袋塞进她手里，耳尖泛红，\"你先吃，我去换件衣服。\"
林知夏望着他匆匆离去的背影，忽然注意到他后颈贴着创可贴。记忆突然闪回昨夜，她在雨中崩溃时，隐约听到拳脚相撞的闷响。\"你是不是去找江叙白了？\"她追上去，声音发颤。
顾沉舟换衣服的动作僵住。镜子里，他肋下淤青触目惊心，那是今早与江叙白对峙时留下的。但他只是转身露出微笑：\"我答应过你，要让伤害你的人付出代价。\"
话音未落，手机铃声突然响起。林知夏看着来电显示，脸色瞬间苍白——是江叙白母亲的号码。电话接通，老太太的哭声传来：\"知夏，叙白他...他在公司顶楼，说要见你最后一面......\"
天台的风猎猎作响，江叙白倚着护栏，脚下是百米高空。他双眼布满血丝，手里攥着他们的婚纱照，照片边缘被撕得参差不齐。\"知夏，我错了。\"他声音沙哑，\"这些年我用谎言困住你，却把自己也困在了牢笼里。\"
林知夏攥紧顾沉舟的手，指甲深深掐进对方掌心：\"江叙白，你根本不懂爱。真正的爱，不是算计与掌控，而是放手让对方自由。\"
江叙白突然笑了，笑声里带着无尽的悲凉。他松开手，婚纱照化作白色蝴蝶，消失在风中。\"如果重来一次......\"他的话被风声撕碎，身体前倾的瞬间，顾沉舟猛地冲过去拽住他的手臂。
三个人在狂风中僵持，林知夏看着顾沉舟青筋暴起的手，突然想起无数个相似的瞬间——高中时替她赶走骚扰者的背影，创业失败时匿名注资的文件，还有昨夜雨中温暖的怀抱。
\"放手吧。\"她轻声对江叙白说，\"放过你自己，也放过我。\"
救护车的鸣笛声由远及近时，江叙白终于放弃挣扎。顾沉舟瘫坐在地，汗水浸透衬衫，却仍强撑着对她笑：\"吓到你了？\"
夕阳西下，林知夏站在工作室落地窗前，看着重新挂起的招牌在暮色中熠熠生辉。顾沉舟从身后环住她，下巴轻轻搁在她肩头：\"接下来有什么打算？\"
\"我想办个个人展。\"她转身，指尖抚过他还未消退的淤青，\"主题就叫《重生》。\"窗外，晚霞染红半边天，就像她终于拨云见日的人生。而远处，江氏集团大楼的灯光次第亮起，又次第熄灭，仿佛一个时代的落幕。