青秧深处
第一章：秧田边的暗号
1941年春末，江南水乡的晨雾还没散尽，菱塘村西头的秧田就泛起了水光。十三岁的菱花赤着脚踩在泥里，小胳膊挥着秧苗，眼睛却瞟向田埂尽头的石板桥。那里本该出现卖糖人的王大爷，可今儿个却来了个挑着货郎担的外乡人，担子上晃悠的不是拨浪鼓，而是一串风干的莲蓬——这是游击队的暗号。
“菱花，愣着干嘛？秧苗都插歪了！”田埂上的娘直起腰喊了句，头上的蓝布头巾被风吹得飘起来。菱花应了声，赶紧低头忙活，心里却像揣了只兔子。上个月爹去镇上送公粮就没回来，娘说他是跟着游击队转移了，但菱花知道，爹临走前塞给她个油纸包，说“看到莲蓬就给货郎”。
货郎担在田埂上停住了，那人戴着斗笠，帽檐压得极低，蹲下来假装整理货篮，手指却在篮沿敲了三下——三短一长。菱花的心猛地一跳，趁娘转身捆秧把的功夫，猫腰跑到田埂边，把藏在衣襟里的油纸包塞到货郎手里。货郎接包的瞬间，袖口露出块补丁，针脚是歪歪扭扭的十字形，和爹棉袄里子的缝法一模一样。
“买根糖人吧，小妹子。”货郎声音沙哑，从篮子里摸出个糖做的小雀儿，塞到菱花手里，“你爹托我带话，说‘青秧长高时，月落过石桥’。”菱花攥着糖雀儿，糖汁在手心化开，甜丝丝的。她知道这是暗号，“青秧长高”指的是秧苗封行时，“月落过石桥”是说后半夜在石桥碰头。
刚回到田里，就听见村口传来狗吠声。货郎担晃了晃，匆匆往村外走了。菱花望着他的背影，突然发现他担子后面绑着半片荷叶，叶面上用指甲划了道印子——这是“危险”的信号。她赶紧低头插秧，手指却被秧苗划破了，血珠滴在泥水里，转眼就不见了。
第二章：漏雨的祠堂
后半夜，月亮落进河湾时，菱花揣着爹留下的铜哨子溜出了门。娘睡得很沉，枕边放着爹的旧蓑衣，上面还沾着去年的稻壳。石桥边没人，只有流水在月光下闪着银边。菱花躲在桥墩下，学了声水鸟叫，对岸立刻传来回应的“咕呱”声。
一个黑影从芦苇丛里钻出来，是货郎。他摘了斗笠，露出满是胡茬的脸，正是邻村的游击队员老周。“你爹让我带你去祠堂，”老周压低声音，“情报藏在供桌的砖缝里，天亮前必须送到河西的联络点。”菱花点点头，把铜哨子含在嘴里，跟着老周钻进了芦苇荡。
祠堂在村东头的竹林里，墙皮剥落，屋顶漏着天。供桌上的香炉歪了，香灰里埋着半块烧焦的饼。老周挪开供桌下的青砖，摸出个油纸包，里面是张画着河道的纸，红点标着日军据点，蓝线画着运输船的航线，船旁写着“戊申日酉时过闸”。菱花认得，这是爹常画的水系图，“戊申日”就是后天，“酉时”是傍晚。
“记住，过闸时船上有日军押运，”老周把图塞进菱花的鞋底，“联络点在河西的土地庙，找戴灰毡帽的货郎，对暗号‘青秧几寸长’，你答‘三寸过田埂’。”正说着，祠堂外传来脚步声，老周一把将菱花推到供桌底下，自己抄起门后的扁担躲在柱子后。
“搜仔细点，刚才看见有人往这边跑了！”是伪军的声音。几束手电光扫进祠堂，照在蜘蛛网和灰尘上。一个大麻子伪军踢了踢供桌：“他娘的，什么都没有，肯定跑了！”另一个伪军说：“太君说了，明天开始封河，所有船只都得检查，看有没有通共的！”
等脚步声远了，老周才拉菱花出来，脸色凝重：“封河就麻烦了，你得在天亮前过河。”他从怀里摸出个竹筒，“这是防水油布，把图裹紧了，藏在发髻里，记住，不管发生什么，情报不能丢！”
菱花点点头，把竹筒塞进头发，用蓝布头巾裹紧。老周送她到河边，指着水面上的一片菱叶：“顺着菱叶漂的方向游，对岸有接应的人。”菱花看着黑漆漆的河水，心里有点怕，但想到爹和游击队，还是脱下了布鞋，放进老周手里：“周叔，替我交给娘。”
第三章：菱叶渡的星光
跳进河里的瞬间，水冷得像刀子。菱花屏住呼吸，顺着水流漂着，头发里的竹筒硌着头皮。远处传来日军巡逻艇的马达声，探照灯的光柱在水面上扫来扫去。她赶紧潜到水下，抓住一片菱叶，让身体跟着叶子漂。
快到对岸时，胳膊突然被人抓住了。菱花吓得想吹哨子，却听见对方低声说：“‘青秧几寸长？’”她连忙答：“‘三寸过田埂！’”抓住她的是个戴灰毡帽的大婶，手里提着个竹篮，篮子里盖着湿毛巾，下面露出半截鱼竿。
大婶把菱花拉上岸，带进芦苇丛里的一间草棚。棚里点着盏油灯，灯下坐着个穿粗布衫的姑娘，正在补渔网。“这是小莲，”大婶说，“她带你去土地庙，我去应付巡逻的伪军。”小莲比菱花大几岁，眼睛亮闪闪的，帮菱花擦干头发，从她发髻里取出竹筒：“图在里面？”
菱花点点头，看着小莲小心翼翼地展开油布，里面的图完好无损。小莲指着图上的红点：“日军在闸口设了岗哨，每条船都要搜查，咱们得想个办法混过去。”她想了想，从床底下拖出个木盆，里面泡着刚摘的菱角，“明天你扮成卖菱角的，我划船，把图藏在菱角底下，应该能骗过伪军。”
第二天一早，菱花戴着斗笠，坐在木盆里，手里挎着个竹篮，里面装满了带壳的菱角，图就缝在篮底的布里。小莲撑着船桨，唱着江南小调，往闸口划去。水面上漂着薄雾，远处的稻秧绿得发亮。
闸口果然有伪军把守，看见小莲的船就喊：“停下停下！干什么的？”小莲笑着说：“军爷，卖点菱角，尝尝鲜呗？”一个伪军伸手就要抢篮子，菱花赶紧抓了把菱角递过去：“军爷，刚摘的，可甜了！”
伪军咬了口菱角，含糊地说：“搜搜看，有没有通共的东西！”另一个伪军拿枪杆戳了戳菱角，没发现什么，就挥手让他们走了。过了闸口，小莲加快了船速，菱花回头望去，闸口的伪军还在啃菱角，太阳从东边升起来，照在水面上，像撒了一把星星。
第四章：土地庙里的钟声
土地庙在河西的土坡上，墙根长着青苔，门口的石狮子缺了个爪子。小莲把船靠在芦苇丛里，让菱花先进去。庙里空荡荡的，只有香炉里插着三支香，烟袅袅地升着。供桌前站着个货郎，正在摆货篮，正是那天在秧田边见到的人。
“‘青秧几寸长？’”货郎头也没抬。菱花答：“‘三寸过田埂。’”货郎转过身，露出了笑脸，竟是爹！菱花一下子扑进爹怀里，眼泪掉了下来：“爹，你可回来了！”爹摸着她的头，眼睛也红了：“好孩子，情报送到了，你娘还好吗？”
“娘挺好的，就是想你。”菱花擦了擦眼泪，把篮底的图取出来。爹展开图，仔细看了看：“太好了，运输船的情报没错，游击队今晚就去截船。”他把图卷起来，塞进货郎担的夹层里，“菱花，你跟小莲先去安全的地方，等打完这仗，爹就回家。”
菱花点点头，跟着小莲走出土地庙。庙外的老槐树上，有只麻雀在叫，声音清脆。小莲指着远处的稻田：“你看，青秧都长高了，等秋天稻子熟了，鬼子就该滚蛋了。”菱花望着绿油油的秧田，想起秧田边的暗号、漏雨的祠堂、菱叶渡的星光，还有爹温暖的怀抱，心里突然不害怕了。
傍晚时分，河西传来了枪声，断断续续的，像过年放的鞭炮。菱花和小莲躲在草棚里，听着枪声渐渐平息。过了一会儿，爹带着老周回来了，脸上带着笑容：“打赢了，截了日军的军火船，还救了被抓的乡亲们！”
菱花高兴地跳了起来，爹把她抱起来，说：“菱花，你长大了，是个小英雄了！”小莲在一旁笑着，给大家端来煮好的菱角。月光透过草棚的缝隙照进来，落在菱花的脸上，热乎乎的。
几天后，菱花跟着爹回到了菱塘村。娘看见爹，眼泪唰地流了下来，紧紧抱住他。爹把菱花的事告诉了娘，娘摸着菱花的头，又骄傲又心疼：“我的好闺女，跟你爹一样勇敢！”
村外的秧田长得更密了，风吹过，荡起绿色的波浪。菱花赤着脚走在田埂上，手里拿着个糖做的小雀儿，那是爹从镇上买来的。她抬头望着天空，几只麻雀叽叽喳喳地飞过，朝着太阳升起的方向。她知道，只要像青秧一样，在泥土里扎根，在风雨中生长，总有一天，这片土地会迎来真正的丰收。
而那些藏在秧田边、祠堂里、菱叶下的暗号，那些在星光下传递的情报，就像埋在泥土里的种子，终将在黎明到来时，长出最挺拔的稻穗，在江南的水乡里，结出最饱满的希望。