裴延礼放下钢笔，揉了揉太阳穴。书房的落地窗外，雨点拍打着玻璃，发出细碎的声响。已经凌晨一点了，他本该休息，但收购案的资料还没看完。
他起身准备去厨房倒杯水，经过走廊时，发现尽头林念之的房间还亮着灯。淡黄色的光线从门缝中渗出，在黑暗的走廊上划出一道细线。
裴延礼皱了皱眉。那个女人不知道自己的身体状况吗？这么晚还不睡。
他犹豫了一下，还是走到门前，轻轻敲了敲。
\"请进。\"林念之轻柔的声音传来。
推开门，裴延礼看见她坐在窗边的单人沙发上，膝盖上摊着一本书，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。她穿着淡紫色的睡衣，在灯光下显得格外单薄。
\"这么晚还不休息？\"他语气生硬，话一出口就后悔了。这听起来像责备，而不是关心。
林念之抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即微笑道：\"马上就好了。这本书还剩几页，我想看完。\"
裴延礼走近几步，看清了书名——《雪落香杉树》。他挑了挑眉：\"你读英文原着？\"
\"嗯，\"林念之点点头，\"原版的语言更...准确。\"她的声音很轻，像是怕打扰夜的宁静。
一阵沉默。雨声填补了两人之间的空白。
\"你该休息了，\"最终裴延礼说道，\"你的身体...\"
\"我知道，\"林念之合上书，\"谢谢关心。\"
她的顺从反而让裴延礼有些不自在。他注意到她手边的小药盒，里面整齐地排列着各种颜色的药片。
\"最近身体怎么样？\"他问，语气比刚才柔和了些。
林念之似乎没料到他会问这个，微微睁大了眼睛：\"还好，老样子。\"
裴延礼点点头，不知该说什么。他们的婚姻始于一场交易，至今已经三个月了，却依然像两个陌生人般客气疏离。
\"那...晚安。\"他转身要走。
\"裴延礼。\"林念之突然叫住他。
他回头，看见她从沙发上站起身，手里拿着书，犹豫了一下才开口：\"这本书...如果你有兴趣的话，写得很好。\"
裴延礼接过书，指尖不小心碰到了她的手。她的皮肤冰凉，像一块寒玉。
\"谢谢，我会看的。\"他说。
回到书房，裴延礼随手翻了几页《雪落香杉树》，发现自己竟然读过这本书。大学时教授推荐的，关于战争、爱情和种族歧视的故事。他没想到看起来柔弱的林念之会喜欢这种题材。
他将书放在桌上，继续处理文件，但思绪却不时飘向走廊尽头那间亮着灯的房间。
---
第二天清晨，裴延礼比平时起得早。他经过餐厅时，意外地发现林念之已经在吃早餐了。
\"早。\"他简短地打招呼。
林念之抬起头，嘴角沾了一点果酱：\"早上好。\"她似乎意识到自己嘴角有东西，迅速用纸巾擦了擦，脸颊微微泛红。
裴延礼在她对面坐下，佣人立刻端上他的早餐——黑咖啡和全麦吐司。
\"夫人今天起得真早，\"佣人张妈一边给林念之倒热牛奶一边说，\"还帮我整理了厨房的柜子。\"
林念之轻声说：\"反正睡不着，就起来活动活动。\"
裴延礼注意到她的早餐盘里只有半片吐司和几块水果，皱了皱眉：\"你就吃这么点？\"
\"我胃口小。\"林念之说。
\"张妈，给夫人加一份燕麦粥。\"裴延礼命令道，然后看向林念之，\"你需要营养。\"
林念之张了张嘴想拒绝，但看到裴延礼不容置疑的眼神，最终只是轻轻点了点头：\"谢谢。\"
早餐在沉默中结束。裴延礼起身准备去公司时，林念之突然说：\"今天会下雨，你带伞了吗？\"
裴延礼愣了一下：\"司机车里有。\"
\"好的。\"林念之微微一笑，\"路上小心。\"
这句平常的关心让裴延礼心头莫名一暖。他点点头，转身离开，没看到身后林念之注视他背影的温柔目光。
---
一周后的深夜，裴延礼被急促的敲门声惊醒。
\"少爷！少爷！夫人她...\"张妈的声音充满惊慌。
裴延礼立刻跳下床，拉开房门：\"怎么了？\"
\"夫人她...心脏病犯了，看起来很严重...\"
裴延礼三步并作两步冲到林念之的房间。门敞开着，他看到林念之蜷缩在床上，脸色惨白，一只手紧紧抓着胸口的衣服，另一只手颤抖着去够床头柜上的药瓶。
\"叫救护车！\"裴延礼命令道，同时冲到床边，扶起林念之，\"你的药呢？\"
林念之虚弱地指了指药瓶。裴延礼迅速倒出两粒，帮她服下。
\"呼吸，慢慢呼吸。\"他一只手扶着她瘦弱的肩膀，另一只手轻轻拍着她的背，能感觉到她整个人都在发抖。
林念之试图控制呼吸，但痛苦让她的表情扭曲。她的嘴唇开始发青，额头渗出细密的汗珠。
\"救护车马上到，\"张妈焦急地说，\"医生说十分钟。\"
裴延礼看着林念之痛苦的样子，做了一个自己都没想到的决定。他一把将她抱起：\"不等了，我开车送她去医院。\"
林念之轻得让他心惊。她在他怀里像一片落叶，随时可能被风吹走。
\"坚持住，\"他低声说，不知为何声音有些发抖，\"你会没事的。\"
去医院的路上，林念之半昏迷地靠在他肩上，呼吸浅而急促。裴延礼一只手扶着方向盘，另一只手紧紧握着她的手，仿佛这样就能把自己的生命力传递给她。
\"别睡，林念之，看着我。\"他时不时唤她，生怕她闭上眼睛。
急诊室的灯光刺眼而冰冷。医生迅速接手，将林念之推进抢救室。裴延礼被拦在外面，手上还残留着她冰凉的触感。
他在走廊的长椅上坐下，才意识到自己只穿着睡衣和拖鞋。手机没带，钱包没带，什么也没带。这完全不像他——裴延礼从来都是计划周全的人。
三小时后，医生终于出来了。
\"病人情况稳定了，但需要住院观察几天。\"医生摘下口罩，\"您是她的...？\"
\"丈夫。\"裴延礼说，这个词第一次如此自然地脱口而出。
\"裴先生，\"医生点点头，显然认出了他，\"您夫人的心脏状况比我们预想的要复杂。这次发作虽然控制住了，但她的心脏功能在持续下降...\"
裴延礼听着医生的专业解释，心一点点沉下去。他知道林念之有心脏病，但没想到已经这么严重。
\"有什么治疗方案？\"
\"目前主要是药物控制，但长远来看可能需要心脏移植...\"医生犹豫了一下，\"不过以她现在的身体状况，手术风险很大。\"
裴延礼握紧了拳头：\"请给她最好的治疗，费用不是问题。\"
医生点点头：\"我们会尽力的。您现在可以去看她了，但请不要太久，她需要休息。\"
病房里，林念之躺在白色的病床上，显得更加瘦小。各种管子和仪器连接在她身上，发出规律的\"滴滴\"声。她的眼睛闭着，睫毛在苍白的脸上投下两道阴影。
裴延礼轻轻坐在床边的椅子上，静静地看着她。这一刻，他突然意识到，如果她今晚没能挺过来...这个念头让他胸口一阵刺痛。
他环顾四周，目光落在床头柜上的一个小本子上——是林念之的日记本。可能是护士整理她随身物品时放在那里的。
裴延礼本不该翻看别人的私人物品，但鬼使神差地，他拿起了那个本子。封面是素雅的浅蓝色，摸起来很柔软。
他犹豫了一下，还是翻开了第一页。