以小镇做题家的努力,我终于考进了北京师范大学。但是,进入北京师范大学之后,我就更加沉默了。
如果说农村人想要做什么,有一些人就像贾平凹《废都》里出来的,几乎就是想做什么直接说,全然不顾是不是能够说。我看到了里面赤裸裸的索取,全然的动物属性。他们从来不觉得占别人的便宜是什么不能说的事,甚至非常清晰地表达出来。
当然,不是所有人都那么直接。有一些受过一点礼义廉耻熏陶的,说话稍微委婉一些。比如我爸,他从来不会说:“给钱!”而是委婉地说:
“家里的应酬太多了,到处需要钱!”
“养你这么多年,付出太多了!”
我后来对这些表达都麻木了。因为,他们在农村,我在北京城。他们想象中的我,就像这两天这样,在国家图书馆,趴着睡个觉,就能挣几千上万!而我却知道,我甚至连挣一个月五千都很难,还要随时随地应付房租、水电、吃饭……各种各样的花销。
去年寒假,春节,我遇到一个邻居。他从来没有和我说过那么多话,我们不过点头之交。我后来明白了,他之所以说那么多,是尴尬。一个人住,春节吃桶方便面!日子得艰难到什么程度还不想让人看清,才会处处遮掩?!
我第一次那么耐心听他说那么多废话。因为,我当时虽然还有工作,但每个月的房租水电和寄回家的钱,让我有一种感觉:“同是天涯沦落人!”
我妈几乎不会找我要钱,她只提醒我:“龙梦冯,你得想办法找到结婚对象,嫁出去。”
嫁出去?我更加害怕我妈提这件事!进城之后,很多人玩得很花。我听到的一些人,简直就是花花公子。他们接受的认知观念,竟然是换女朋友像换衣裳一般!还有什么“防火防盗防师兄”,“一夜春风长,师妹变师娘”!各种各样的话,是是非非,谁都分不清。我玩不起,干脆躲得远远的。
我确实不敢像孟晴泽那样不管不顾地和男朋友在一起。最后,她和她的男朋友分手了,她哭了。尽管后来,她还是找到了一个不错的人嫁了,也有了自己可爱的孩子。可是,我每次看到她,还是会想起她曾经悄悄和我说她和她男朋友偷尝禁果的那些事。
我后来的工作和她男朋友的工作有交集,所以,我知道,她原来的男朋友最后也娶了一个曾经不管不顾疯狂过的女子。有趣的是,这些人兜兜转转,好像都在一起,好像都不在意“谢谢你曾经照顾我的男朋友”“谢谢你曾经照顾我的女朋友”这种游戏!
难啊,要在京城找到一个专情的人,好像比我妈嫁给不乱来的我爸还不容易。等等,也许,我爸也乱来,只是我妈没有告诉我而已!我十二三岁的时候都能守住一个差点被欺负的秘密,守到三十岁呢。也许,我妈当时也是清楚地知道农村的生活并不怎样,走出去或许能遇到奇迹。
奇迹?我一个一穷二白的穷人家孩子,在图书馆里意外被言言选中而穿书,已经是奇迹了。我还能奢望在城里遇到更大的奇迹?!那些霸总小说,不过是满足女孩子的幻想罢了,谁当真谁是大傻瓜。日本那个女孩,遇到了纯情的男生,但她知道的时候,已经彻底错过!不仅另娶,还已去世!