午时三刻的钟声在钟鼓楼间回荡，西直门的城门在寒风中发出“吱呀”的呻吟，最后一队国军宪兵踩着结冰的护城河石板，脚步凌乱地向外挪动。他们的黄呢子军装早已褪成土色，袖口磨出毛边，领章上的金线斑驳如枯藤。队伍中间的老兵佝偻着背，腰间的水壶随着步伐晃动，里头装的却不是水——昨夜从粮铺赊来的二锅头，此刻正隔着锡皮传来细微的晃荡声。
走在队尾的少尉突然停下，他的马靴踩到一面半埋在雪里的铜镜。镜面映出城楼檐角垂落的青天白日旗，那旗布被硝烟熏出焦黄的破洞，像一张嘲讽咧开的嘴。他下意识去摸腰间的配枪，却发现枪套早已空空如也——三天前，这柄勃朗宁被黑市商人换成了两根金条。
“快走！等着挨枪子儿吗？”后面的士兵推搡着。人群忽然骚动起来，城楼上那面残破的旗帜突然挣脱旗绳，如断翅的鸟直坠而下，正落在少尉脚边。他弯腰去捡的刹那，老兵枯树皮般的手钳住他的肩：“晦气东西，留给新主子当擦脚布吧！”
护城河对岸的槐树林里，几个裹着羊皮袄的货郎正冷眼旁观。他们脚边的箩筐看似装着山货，实则堆满国军丢弃的徽章——铜制的青天白日帽徽、珐琅领花、甚至镶着假翡翠的佩剑穗头。这些曾经耀武扬威的符号，此刻正被麻绳串成廉价的钥匙链。
林默快步登上箭楼，斑驳的石墙见证着岁月的沧桑，每一步踏上石阶的声响，都像是他紧张心跳的回音。终于，他来到了箭楼之上，一眼便看到了那个熟悉的身影——指导员。
指导员正背对着他，身姿挺拔如箭楼般坚毅，他静静地凝望着远方，仿佛那无尽的天际线能给予他无尽的力量和启示。阳光洒在他宽阔的肩膀上，勾勒出他硬朗的轮廓。
当听到身后传来的脚步声时，指导员缓缓地转过身来，脸上露出了温和而熟悉的笑容。那笑容如春风拂面，让人感到无比亲切。
“林默，可算把你盼来了。”指导员的声音低沉而沉稳，仿佛蕴含着岁月的沉淀。这句话就像一道温暖的阳光，穿透了林默的心房，让他感到一种久违的归属感。
林默快步走上前，立正敬礼，动作标准而利落。他的目光与指导员交汇，眼中流露出对这位老领导的敬重和思念。
“指导员，好久不见！”林默的声音有些激动，他努力克制着内心的波澜，尽量让自己的语气显得平静一些。
指导员微笑着走上前，轻轻拍了拍林默的肩膀，那动作既像是长辈对晚辈的关怀，又像是战友之间的默契。
“是啊，好久不见，我还记着你以前传递情报时的机灵劲儿呢。”指导员的话语中带着一丝调侃，让林默不禁想起了曾经一起经历过的那些风风雨雨。
说罢，两人并肩走到箭楼边缘，德胜门箭楼高耸入云，俯瞰着下方的城市和街道。指导员摘下棉手套，掌心贴住冰凉的城墙砖，感受着那股沁人心脾的凉意。
砖缝里的苔藓早已枯死，然而，当指导员的手指轻轻触摸那些凹凸的刻痕时，他似乎能触摸到历史的痕迹——那是乾隆年间烧砖匠留下的印记。
“每块砖都有生辰，”指导员转头对身后的林默说，他的目光深邃而庄重，“咱们得让这些老骨头记住今天。”
战士们两人一组，用煮沸的盐水浸湿白毛巾。机枪射孔内的蛛网被一点点挑净，露出后面锈蚀的转轴。林默蹲在垛口旁，看两个战士用草绳吊着水桶清洗雉堞。忽然有冰碴子落进脖颈，他抬头望去，见了望台的铁栏杆正被刷上桐油，冬阳下泛着琥珀色的光。
“小鬼，过来搭把手！”机枪班的山东兵招呼着。林默跑过去时，见他正用刺刀尖从砖缝里剔出个弹头，黄铜表面还粘着半片干枯的银杏叶。“民国三十五年秋天打的，”山东兵把弹头抛给他，“那会儿银杏果落得满城都是，砸在钢盔上像下雹子。”
在东南角的垛口处，指导员像发现了什么重要线索一样，突然蹲下身来。他的动作迅速而果断，仿佛对这个地方有着特殊的关注。
只见他将食指小心翼翼地伸进一道狭窄的裂缝中，然后轻轻地抠出了半截已经发黑的烟头。这半截烟头看起来已经有些年头了，烟嘴处还印着模糊的“老刀牌”字样。
指导员仔细端详着这半截烟头，似乎能从它上面看出一些端倪。过了一会儿，他若有所思地说道：“警戒死角就在这里。”接着，他用刺刀鞘轻轻地敲了敲旁边的砖面，发出清脆的声响，“狗日的躲在这里抽烟，连三百米外的狙击点都瞧不见。”
与此同时，在正阳门前的空地上，六门裹着炮衣的礼炮整齐地一字排开。这些礼炮显得庄重而肃穆，仿佛在等待着某个重要时刻的到来。
何雨柱带领着腰鼓队静静地候在场边，他们身着鲜艳的服装，手持腰鼓，充满了活力和热情。队员们的目光都集中在装填手们身上，看着他们熟练地用长柄刷清理着炮膛，为即将到来的仪式做最后的准备。
就在这时，一道金属反光突然刺入了何雨柱的眼角。他定睛一看，发现最左侧那门炮的防盾上，赫然刻着一行清晰的铭文：“昭和十二年·大阪兵工厂”。这行铭文在阳光下显得格外刺眼，让人不禁想起那段沉重的历史。
“这铁疙瘩可真是个杀人不眨眼的恶魔啊！”装填手老赵一边拍打着滚烫的炮管，一边感慨地说道。他的指腹轻轻地抚过那些凹凸不平的日文刻痕，仿佛能够感受到当年这门山炮在战场上的狰狞与残暴。
那是1937年，鬼子侵略者的山炮无情地轰开了宛平城墙，而当时的老赵，正在卢沟桥附近卖着他的糖人。那一声声巨响，不仅震碎了城墙，也震碎了无数国人的心灵。
“不过现在，该轮到它为新华夏嚎丧了！”老赵突然情绪激昂地喊道，他猛地拉开炮闩，晨光如同一道金色的箭矢，从膛线深处激射而出，在洁白的雪地上投下了一道细长的光剑。
人群中，许大茂好奇地钻过人群的缝隙，他的鼻尖几乎要贴上那冰冷的炮轮。他瞪大了眼睛，想要仔细看看这门曾经让国人闻风丧胆的山炮。
正当许大茂伸手想要触摸那铸在轮毂上的菊花纹时，小豆子眼疾手快地拽住了他的后领，急切地喊道：“当心蹭一身炮油！”
两个少年在拉扯间，炮管突然腾起了一股白汽。原来，装填手正在用沸水浇洗着击发装置，那蒸腾的热雾中，弥漫着火硝与机油混合的刺鼻气味。
“预备——！”口令声炸响的刹那，腰鼓队的红绸齐刷刷扬起。何雨柱的鼓槌悬在半空，眼睛却死死盯着炮手们的动作：他们往药室填入的不是炮弹，而是裹着红纸的礼花弹。最年长的炮手从怀里掏出盒火柴，擦燃的火苗竟是从国军指挥部缴获的“美丽牌”火柴，盒面烫金的美人图早被血渍染得斑驳。
六门山炮同时昂首。指导员的手表秒针即将划过罗马数字“Ⅻ”，护城河的冰层突然传来“咔嚓”脆响——不是炮声，而是第一面红旗插上了箭楼。
“放！”
老赵拉火绳的手背爆起青筋。炮口喷出的不是烈焰，而是漫天金雨。特制的礼花弹在百米高空炸开，飘落的不是火药渣，而是瑞蚨祥连夜赶制的红绸碎片。许大茂伸手接住一片，发现上面用金线绣着“人民”二字，针脚还挂着未剪断的线头。
腰鼓声如惊雷般滚过大地。鼓手们的鼓槌在冷空气中划出残影，系在上面的铜铃与鼓点共鸣。