清晨，南锣鼓巷被一层浓雾笼罩着，雾气中还夹杂着煤烟的味道。林默蹲在井台边，认真地涮洗着手中的搪瓷缸。搪瓷缸里的水倒映着西跨院那斑驳的门楣，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
当第三片槐叶打着旋儿落进缸里时，林默突然听到王大娘捣衣的棒槌声发生了变化——原本均匀的节奏变成了两重一轻。这是他们之间约定好的示警信号，意味着有危险正在靠近。
“小林啊，昨儿晾的党参该收啦。”王大娘颤巍巍地指着东墙，竹竿上挂着的党参在风里摇晃着，仿佛随时都会掉落下来。林默心领神会，立刻站起身来，佯装不小心趔趄了一下，手中的簸箕也顺势打翻在地，里面的当归片纷纷撒进了墙根的爬山虎丛里。
而就在那些当归片落下的地方，正掩埋着昨夜林默刚刚译完的城防图。这可是一份极其重要的情报，如果被敌人发现，后果不堪设想。
就在这时，一阵清脆的马靴声响彻整个巷子。林默心头一紧，他知道，这是宪兵来了。他赶紧装作若无其事的样子，继续往灶膛里添柴。铁锅里的安神汤正咕嘟咕嘟地冒着泡，热气腾腾的蒸汽模糊了窗户上那“忠孝传家”的剪纸。
林默不经意间瞥见了那些宪兵领章上的飞鹰徽，心中不由得一沉。他知道，这是华北剿总直属的特勤队，专门负责处理各种机密事务。而他们的突然到访，显然不是什么好事。
林默紧紧握住手中的火钳，手心里早已沁出了一层细汗。他不知道这些宪兵的来意，但他必须保持镇定，不能让他们察觉到任何异样。
“户籍查验！”随着一声怒喝，为首的刀疤脸如凶神恶煞般闯入屋内，飞起一脚，将摆在门口的药篓踢翻在地。篓中的党参像断了线的珠子一般滚落出来，其中一根恰巧滚到了炭盆旁边，被火一烤，瞬间蜷缩成了一个焦黑的问号。
林默惊恐地蜷缩在灶台后面，身体不由自主地颤抖着。他的怀里紧紧揣着几张戏票，那是要送去广德楼的。而在戏票的票根背面，用米汤写着西郊机场的布防变更信息，这可是至关重要的情报啊！
王大娘见状，急忙颤声求情道：“军爷，我这侄儿打小就痴傻，啥都不懂啊，您高抬贵手，放过他吧……”然而，她的话音未落，刀疤脸手下的士兵便如饿虎扑食般冲了过来，手中的刺刀猛地一挑，将炕上的席子挑开。
林默的目光紧紧盯着那近在咫尺的暗格，暗格中躺着半块带编码的电台真空管。他的心跳愈发剧烈，仿佛要冲破耳膜一般。就在这千钧一发的时刻，他突然像发了疯似的咧嘴傻笑起来，然后抓起一把灶灰，拼命地往自己脸上抹去，嘴里还念叨着：“烤白薯！香！”
刀疤脸见状，满脸厌恶地后退了半步，似乎对林默的举动感到十分恶心。然而，他的副官却没有丝毫犹豫，迅速上前，一把掀开了药柜的柜门。
林默的心跳愈发急促，他觉得自己的心脏都快要跳出嗓子眼了。因为在药柜的第三层暗屉里，藏着一份极其重要的东西——《论联合政府》的微缩胶卷。这可是绝对不能被敌人发现的机密啊！
就在这生死攸关的时刻，突然间，屋外的巷子里传来一阵震耳欲聋的鞭炮声，仿佛要把整个屋顶都掀翻。紧接着，卖报童那尖锐的叫嚷声也传了进来：“号外！号外！徐蚌会战大捷啦！”
整队宪兵如潮水般退去。林默透过窗缝看见刀疤脸撕碎报纸，青天白日旗碎片飘进阴沟。王大娘往他手心塞了枚熟鸡蛋，蛋壳上用茜草汁画着三横一竖——申时三刻，东便门柳树。
日头偏西时，林默蹲在护城河边垂钓。鱼漂突然沉底，拽上来的却不是鱼，而是系着油纸包的麻绳。展开北平日报包裹的城防工事图时，卖糖人的老金头挨着他坐下，草把上的孙猴子正指着西南方向。
“您这糖稀熬得发苦。”林默小心翼翼地舔了一口糖画，舌尖立刻传来一阵显影药水特有的涩味。他心中一紧，不动声色地看向眼前的老金头。
老金头嘿嘿一笑，露出了那口残缺不全的牙齿，嘴里还漏着风：“可不是嘛，这前门的面粉都掺砂子，熬出来的糖稀能不苦吗？”
就在两人暗语对接的瞬间，对岸突然响起了一阵枪声，打破了夜晚的宁静。林默和老金头对视一眼，默契地迅速没入了芦苇丛中，消失在茫茫夜色里。
夜色如墨，伸手不见五指。林默在黑暗中摸索着，终于找到了那个用来打磨药材的铜臼。他借着微弱的月光，仔细观察着铜臼，突然发现了一丝异样。
原来，铜臼的杵头上面新刻了一圈螺旋纹，而在这圈螺旋纹的缝隙里，竟然藏着半张戏单。林默小心翼翼地将戏单取出来，借着月光一看，只见上面印着《游园惊梦》的剧目，但是“梦”字的右半边却不见了。
林默心头一震，他立刻意识到这是一个启用二号死信箱的指令。他不敢耽搁，连忙披上衣服，趁着夜色匆匆赶往广化寺。
广化寺的夜晚格外安静，只有香炉里的香在缓缓燃烧，散发出淡淡的檀香味。林默轻车熟路地找到了香炉底座，轻轻揭开底座的夹层，果然发现里面藏着一卷胶卷。
胶卷还带着些许檀香味，显然是刚刚放进去不久。林默将胶卷小心地收好，正准备离开时，突然听到子时的梆子声响了起来，而且一连响了三遍。
林默心中一紧，他知道这是一个危险的信号。他连忙赶回住处，坐在桌前，开始誊抄起《黄帝内经》来。然而，就在他专注于抄写的时候，一股焦糊味突然钻进了他的鼻子。
林默警觉地抬起头，四处寻找着焦糊味的来源。最后，他的目光落在了后窗上。他推开后窗，向外望去，只见巷尾处有一团火光，一个人影正在那里烧着什么东西。
林默定睛一看，那个人竟然是陈明。火焰中，翻卷着的正是《大公报》的残页——那本该在昨日就移交组织的密电译文！
林默的手不自觉地摸向了枕下的勃朗宁手枪，但就在他的手指即将碰到枪柄的瞬间，他的脑海中突然浮现出了交通站被捣毁那夜，老赵用最后一口气对他说的话：“活着……比灭口重要……”
五更天，林默在同仁堂前等头炉安宫丸。戴礼帽的男人与他并立，玻璃药柜映出对方翻动报纸的手势：三指捻页，两指压边。他咳嗽着摸出怀表，表链在柜台上敲出摩尔斯码。药包递来时，夹层里的钥匙还带着丹炉余温。
暴雨倾盆的午后，林默借口买艾绒钻进瑞蚨祥。账房先生拨算盘的节奏突然错乱，他瞥见帘后闪过美式皮靴的光泽。抓起布匹遮挡时，柜台下的脚忽然被踩住——绣鞋尖上三颗珠花，正是王大娘除夕夜缀的样式。
“小爷要的杭绸到货了！”伙计站在店门口，扯着嗓子高声吆喝着，声音在熙熙攘攘的街道上回荡。
林默听到这声吆喝，心中一动，他知道这是他等待已久的信号。他不动声色地跟着伙计往后院走去，一路上避开了其他客人的视线。
来到后院，染缸边，伙计将一个带体温的蜡丸递给了林默。林默小心翼翼地接过蜡丸，仿佛它是一件稀世珍宝。
就在这时，染缸里的靛蓝汁突然泼溅出来，发出清脆的声响，掩盖住了林默和伙计之间的低语：“陈明今早进了剿总招待所。”
林默的眉头微微一皱，他知道这个消息意味着什么。陈明是他的接头人，如果他被敌人发现，那么整个情报网络都可能会陷入危险。
然而，林默并没有惊慌失措。他迅速冷静下来，思考着应对之策。
当晚，林默决定将计就计。他趁着夜色，悄悄地摸到了陈明所住的房间门口。他小心翼翼地将一张假的粮库地图塞进了陈明的门缝里。
这张假地图是林默精心制作的，上面的标记和路线都是错误的。他相信，一旦敌人发现这张地图，他们一定会按照上面的指示去行动，而这将给林默和他的同志们争取到宝贵的时间。
看着特务们如饿狼扑食般冲向德胜门外的废弃砖窑，林默心中暗喜。他知道，自己的计划成功了。
在钟鼓楼的阴影里，林默点燃了真正的粮库地图。火焰舔舐着纸张，将它化为灰烬。灰烬随风飘散，飘过了王大娘的窗棂。
此时，王大娘正站在窗前，望着窗外的夜色。她看到灰烬飘过，心中不禁一紧。她知道，这意味着林默又完成了一次危险的任务。
王大娘转身回到屋内，从床底下拿出一个新的急救包，小心翼翼地将它藏进了槐树洞里。这个急救包是她为林默和其他同志们准备的，以备不时之需。
时间过得很快，转眼间就到了霜降那日。林默像往常一样在琉璃厂的街道上闲逛。当他走到“汲古阁”前时，突然停下了脚步。
他惊讶地发现，橱窗里原本摆放着的汉印竟然换成了一方端砚。林默的心中一沉，他知道这是终止联络的暗号。
他深吸一口气，努力让自己保持镇定。然后，他若无其事地拐进了小沙帽胡同。
在胡同里，林默听到两个裱画匠正在议论：“傅长官的副官今早暴毙了……”
暮色四合时，林默蹲在房顶收党参，望见陈明被黑布蒙头押上囚车。王大娘在院里晾晒染红的绷带，哼着\"苏武留胡节不辱\"，树影婆娑间，他忽然看清老槐树干上密密麻麻的划痕——那是历年阵亡同志的代号。