宣武门城头，火雨如瀑。
皇后登阶而上，翟衣下摆已被燎去半边，露出里面素绢中衣，金梗步摇不知何时已折断，却仍固执地别在鬓边，像一柄不肯离鞘的细剑。
她第一眼便寻到杏影——
少女身披银甲，手执鎏金小刀，立于垛口最前，背影像一簇将折未折的杏花。
“杏影。”
皇后唤得极轻，却穿透杀声，直达女儿耳中。
杏影回头，满面烟痕，眸子先是一亮，随即慌了：“母后？城下最险，您——”
皇后抬手，制止她未出口的哽咽。
下一瞬，她做了一件令左右亲军皆骇然的事——
她解下自己那条以珍珠与红宝缀成、象征国母之尊的玉带，扬手抛向夜空。
玉带划出一道血弧，坠入火海，发出“嗤”的碎裂声。
“从这一刻起，本宫不是皇后。”
火光映着她苍白面容，声音却稳若磐石，“本宫只是杏影的额娘。”
她几步上前，立于杏影右侧，伸手握住女儿执刀的手——那手正微不可察地发颤。
皇后掌心有旧伤，此刻因用力再度迸裂，血顺着指缝渗出，与杏影指尖早已干涸的血痂叠在一起，不分彼此。
“刀尖别向下。”
皇后低声，像昔年教女儿写第一个字那般温柔，“对准敌人的喉咙，而非自己的心口。”
杏影眼眶骤红，却终究没让泪落下。
她反手握紧母亲，小刀微微上扬，寒光映出二人交叠的剪影——一老一少，一母一女，在烈焰与箭雨中铸成同一柄刃。
城下北狄号角再起，铁梯搭墙。
皇后忽地侧首，对身后亲军统领淡淡吩咐：“开左廒，抬本宫的嫁妆。”
众人一怔——
左廒乃城楼废弃兵器库，何来嫁妆？
顷刻，沉重的铜廒门被推开，露出内里一排排尘封已久的乌铁长匣。
匣盖开启，寒光扑面——竟是一整队女甲！
甲身轻巧，专为女子骨骼打造，胸背处暗铸杏花纹；每副甲下，压着一柄短柄横刀，刀背錾一行小字：
“昭和三十三年，母赠女。”
——这是皇后自杏影降生起，暗中命人私铸的“私兵甲”。
十五载，瞒过所有人，连老佛爷亦不知。
今日，终得见天日。
皇后抬手，拾起最近衣服，转身，亲自为杏影披挂。
铜扣声声，如落锁，如封誓。
“哀家当年无法给你兄弟，只能给你这些。”
她俯在女儿耳畔，声音轻得像叹息，“今日，它们便是你的影子卫。”
杏影低头，看胸甲那朵暗纹杏花——
花蕊以赤金丝捻成，此刻被火光照得仿佛活转，灼灼欲燃。
她忽然明白：
自己从来不是孤身守城，
她的背后，站着一位自她出生起，便悄悄为她铸甲、磨刀、布阵的母亲。
“开匣——！”
随着皇后一声令下，二十名早已候命的女侍鱼贯而入，俱换女甲，横刀于背。
她们是皇后这些年自民间拣回的孤女，教以诗书刀剑，只为此刻。
皇后抬臂，指尖掠过每一张年轻面孔，最终停在杏影肩头。
“自此，你便是她们的剑锋，她们便是你的剑脊。”
她声音不高，却字字铿锵，“剑锋所到，即为剑脊所指——”
“剑脊不倒，剑锋永利！”
二十名女侍齐声应和，声彻城阙。
北狄第一波登城队恰于此刻露头。
杏影率先迎上，鎏金小刀划出一道新月，第一名敌卒尚未站稳，便被斩落城下。
女甲小队随之散开，刀光如练，竟硬生生将缺口封回。
皇后未再动手。
她退后半步，立于杏影背后三尺——
那是一个母亲的位置：
近到随时可替女儿挡刀，
远到不遮挡女儿视线。
她双手交叠，广袖垂落，目光冷静到近乎残酷，一瞬不瞬盯着战场。
每当杏影刀势稍钝，她便出声：
“左三步——斜挑！”
“后撤半肩——反手！”
每一句，皆在敌人攻势将发未发之际；
每一句，皆让杏影的刀尖提前一寸封喉。
城头火光映出母女二人，一前一后，一动一静，
却构成一具无懈可击的杀戮机关。
激战过半，北狄暂退。
杏影拄刀喘息，血与汗顺着下颌滴落，却听身后皇后淡淡开口：
“还能握刀吗？”
杏影回头，冲母亲咧嘴一笑，露出被烟熏黑的虎牙：
“能。因为女儿知道，刀柄后一寸，永远站着额娘。”
皇后闻言，眼底终于泛起一丝极浅的笑意。
她抬手，替女儿拭去颊边一道血痕——那其实是敌人的血。
“好。”
她轻声道，“那便让额娘再送你最后一道后盾。”
言罢，她自袖中摸出一物——
正是那片指甲大的素绢杏花粉印，
如今已被血浸透，变成一枚小小朱印。
皇后拉过杏影左手，摊开，将素绢放于她掌心，又握住她五指，合拢。
“收好。”
“这是什么？”
“是额娘的私玺。”
皇后低低道，“若城破，你带它走；只要它还在，天下人皆知——
你背后不止有慈宁宫的血旨，
还有中宫的凤印，
以及一个母亲，以血写下的永不和亲。”
杏影攥紧那枚小小朱印，指节发白。
她忽然单膝跪地，以刀背抵额，声音嘶哑却响彻城头：
“女儿杏影，誓与宣武门共存亡！
城在，人在；
城破——
亦不降、不和、不亲！
若违此誓，
愿以此刀，自断于母亲面前！”
皇后垂目看她，眼底火光涌动，却未再劝一字。
她只是伸手，轻轻抚过女儿被烧焦的发梢，像替一只雏鹰理顺凌乱的羽。
“起来。”
她声音温柔，却带着不容拒绝的力道，“额娘还没死，轮不到你自断。”
远处号角再起，第二轮攻城将启。
皇后转身，望向城下黑压压的敌潮，忽地抬手，拔下鬓边那支断残的金步摇——
金柄在火光中闪出凌厉锋芒。
“今日，”
她轻声道，“本宫便让天下人看看——”
“什么叫皇后之女。”
话音落，她抬臂，将金柄直插城砖缝隙，立于杏影身侧。
那是一支无旗之杆，
却在一瞬间，让所有女甲与守军齐刷刷转向，
目光灼灼，汇聚于杆下母女——
仿佛只要这对母女仍并肩，
宣武门，便永不会倒。