朱祁钰见卫长国：卫百户，你说朕该怎么办？
宫墙的阴影漫过石阶时，朱祁钰已在暖阁里站了近一个时辰。案上的明黄奏章摊着，朱笔悬在“徐有贞余党处置”那行字上，墨滴晕开个小小的圈，像他此刻乱成一团的心思。
“皇上，卫百户在外候着。”内侍的声音刚落，朱祁钰便抬手挥了挥，指尖的凉意顺着袖口钻进去，激得他打了个寒噤。
卫长国推门进来时，正撞见皇上对着铜镜出神。镜里的人脸颊上红痕未褪，石青色的眉峰拧成个结，哪还有半分白日里在廊下那点似有若无的笑意。
“卫百户。”朱祁钰转过身，声音里带着点沙哑，“你说朕该怎么办？”
卫长国愣了愣。他跟着皇上多年，见惯了他临危决断的模样——当年也先兵临城下，满朝文武劝他南迁，他攥着兵符在城楼上站了三天三夜，眼里的光比箭镞还亮。可此刻，这位帝王眼里竟浮着层茫然，像个迷路的少年。
“皇上是指……”
“指什么？”朱祁钰忽然笑了声，笑声撞在暖阁的梁柱上，显得格外空荡，“指徐有贞跑了，赵岩死了，可朝堂上那些人还在揣着明白装糊涂？还是指……阿依娜那巴掌，打得朕该？”
他踱到窗边，望着墙外那株海棠。花苞不知何时鼓胀了些，风过时轻轻晃，像极了阿依娜质问他时，眼里没藏住的颤抖。
“你还记得吗？”朱祁钰忽然开口，声音放得很轻，“当年土木堡之变，皇兄被也先掳走，满朝都在喊着‘国不可一日无君’。可谁还记得，那时朕只是个亲王，连早朝的位置都排在文臣后面。”
卫长国垂眸：“臣记得。是孙太后力排众议，捧着玉玺送到亲王府的。”
“力排众议？”朱祁钰扯了扯嘴角，指尖叩着窗棂，“不过是因为朕是皇室里，唯一一个敢穿上铠甲，说‘不南迁’的人罢了。可他们忘了，真正让也先松口的，不是朕的铠甲，也不是满朝的兵符。”
他的目光飘向远处，像是穿透了宫墙，落在了数年前的漠北瓦剌草原上。
“起初也先起兵时，边关烽火连天，京城里的官儿们晚上都抱着印信睡，生怕第二天城就破了。后来是谁拦住的？是陈友。那个总说自己‘文不能安邦，武不能定国’的老臣，自请去瓦剌当使者。”
朱祁钰顿了顿，喉结滚了滚：“那时朕还在亲王府里焦头烂额，问孙太后，陈友用了什么法子，能让也先那种豺狼松口。太后叹了口气，才跟我说——哪是什么陈友的本事，是也先的大公主，阿依娜。”
卫长国瞳孔微缩。这些秘辛，他只在老内侍的闲谈里听过只言片语。
“陈友到瓦剌时，阿依娜正拿着鞭子抽也先的战马，说‘再要打仗，我就烧了你的粮草’。”朱祁钰的声音里带着点涩，“也先宠她，可也没把个姑娘家的话当回事。直到陈友递上国书，阿依娜突然对也先说，她看上陈友了，要嫁去大明。”
他想起孙太后当时的眼神，复杂得像揉碎了的月光：“陈友嫌她年纪小，更怕这是也先的计策，吓得在帐篷里装病。可阿依娜不管，天天守在他帐外，一边跟也先吵‘不许打了’，一边对陈友说‘你不娶我，我就跟你回大明，看你敢不敢不收’。”
暖阁里静了下来，只有炭盆里的火星偶尔噼啪一声。
“最后也先怎么肯的？”朱祁钰望着窗纸上自己的影子，“不是因为陈友的口才，也不是因为朕许诺的岁币。是阿依娜把自己的陪嫁全搬了出来，对也先说‘这些够补偿你的损失了’，又拿着刀架在自己脖子上，说‘你要是再打，我就死在你面前’。”
他忽然转过身，看向卫长国，眼里的茫然更重了：“朕一直以为，朕能坐稳这个位置，是因为朕守住了京城，是因为朕比皇兄懂得权衡。可今天阿依娜站在廊下问我‘琪亚娜的肚子怎么回事’时，朕突然想起太后的话——”
“她说，‘你治得了朝堂的文臣武将，治得了边关的烽火狼烟，可你治不了人心。当年若不是阿依娜那股子不要命的劲儿，这天下早就不是朱家的了’。”
朱祁钰抬手按在额上，指腹蹭过脸颊的红痕，那里的灼痛感不知何时淡了，反倒心里像是被什么东西烧着，烫得他发慌。
“阿依娜打朕那一巴掌，是替琪亚娜打的。可她眼神里的东西，是恨朕吧？恨朕明明知道她们姐妹为大明做了什么，却连个安稳日子都给不了她们。”
他想起琪亚娜胳膊上的伤疤，想起阿依娜袖口的药渍，想起赵婉宁姐妹在雨里发白的小脸——这些人，都被卷进了朝堂的漩涡里，而他这个帝王，却还在为“该不该诛九族”犹豫不决。
“卫百户，”朱祁钰的声音低得像叹息，“你说，朕是不是……根本没资格坐在这个位置上？”
卫长国猛地抬头，刚要开口，却见皇上摆了摆手，重新转向窗户。墙外的海棠花苞在暮色里轻轻晃，像谁的眼泪，悬在半空，落不下来。
远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在寂静的宫城里，也敲在朱祁钰乱成一团的心上。他忽然想起阿依娜最后那句“她醒了会问起你的”，喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。