梅雨季的雨下得黏黏糊糊，把城中村的巷子泡得发胀。秦斋之扶着墙根挪进岐仁堂时，裤脚还在滴水，深蓝色工装裤膝盖处磨出的白印子洇成了深一块浅一块的蓝。他左手拎着个掉了漆的保温杯，右手死死攥着左小腿，每走一步都像拖着块灌了铅的木头，额头上渗着冷汗，顺着鬓角滑进胡茬里。
\"岐大夫......救救我......\"他刚跨过门槛就瘫坐在候诊椅上，喘得像台漏风的鼓风机，\"这腿......怕是要废了......\"
药铺里弥漫着新晒的艾叶与苍术混合的辛香，竹制药筛里摊着切成薄片的桂枝，阳光透过蒙着水汽的玻璃窗，在药柜上投下斑驳的光斑。岐大夫正给卖菜的周阿姨诊脉，见他这模样，连忙让学徒小郑搬个带棉垫的凳子过来：\"老秦这是咋了？前儿个在菜市场见你还骑着三轮车送配件呢。\"
秦斋之是巷尾\"精工配件厂\"的老板，四十出头，中等个头，常年穿着沾机油的工装，嗓门洪亮得能穿透车间的噪音。可这会儿他嘴唇发乌，说话都打颤：\"就这破腿......阴雨天准犯病，左脚趾头像裹了湿棉花，麻得抓不住地。这礼拜雨下得勤，直接麻到膝盖了，昨天蹲在仓库搬箱子，差点一头栽进零件堆里......\"
周阿姨刚拿了药，凑过来看热闹：\"你这毛病不是有两年了？去年冬天还见你贴膏药呢，咋越贴越重？\"
\"可不是嘛！\"秦斋之往地上啐了口带血丝的唾沫，\"市里的张大夫说我气血虚，开了人参、当归炖鸡汤，喝了仨月，麻得更狠了！后来找李大夫，说是肾虚，让我吃鹿茸，结果夜里盗汗，背心湿得能拧出水......\"
他儿媳妇拎着个保温桶走进来，眼圈红红的：\"爸这几天根本睡不着，麻得厉害时就用烟头烫腿，说烫着还能好受点......\"
岐大夫让秦斋之把左腿架在凳子上，卷起裤腿。只见他小腿皮肤发暗，像蒙了层灰，用手指按下去，半天才能弹回来。再摸脉，左手脉沉得像石头，按下去绷得紧；右手脉涩得像磨盘，跳得磕磕绊绊。
\"老秦，你仓库是不是漏雨？\"岐大夫忽然问。
\"可不是嘛！\"秦斋之叹口气，\"去年夏天台风把屋顶掀了个角，临时糊了层塑料布，一到下雨天就往下滴水，墙角堆的零件箱都长霉了。我天天蹲那儿修机器，裤脚总泡在水里......\"
旁边候诊的退休教师王大爷搭话：\"他还总熬夜，上个月赶订单，三天三夜没合眼，累得在机器上打盹摔下来过。\"
岐大夫点点头，从书架上抽出本泛黄的《黄帝内经》，翻到\"痹论\"篇：\"你这病，不是虚，是'痹'。《素问》里说得明白，'风寒湿三气杂至，合而为痹'。风邪重的叫行痹，疼得游走不定；寒邪重的叫痛痹，疼得钻心；湿气重的叫着痹，就是你这麻木的毛病，像被湿泥巴糊住了经脉。\"
他指着秦斋之的腿说：\"你这是湿气钻得太深，像野草扎根在土里，光靠补药是赶不走的。人参、鹿茸这些好比给潮湿的屋子里堆棉花，越堆越闷，湿气更散不出去，可不就越补越重？\"
周阿姨插话说：\"那这'着痹'是咋缠上老秦的？\"
\"他这是'三气'凑一块儿了。\"岐大夫拿起桌上的桂枝，\"你常年在潮湿仓库干活，湿气从脚底板钻进骨头缝——这是湿邪；阴雨天穿湿裤脚，寒气跟着往里钻——这是寒邪；白天扛机器累得直喘，夜里还熬夜，身子骨亏了，风邪趁机溜进来——这是风邪。三邪在你腿里搅和，把气血堵得死死的，就像水渠被淤泥堵了，水过不去，田地就旱得开裂，你这腿自然就麻得没知觉了。\"
秦斋之儿媳妇急了：\"那咋办呀？总不能眼睁睁看着爸遭罪......\"
岐大夫走到药柜前，拉开标着\"黄芪\"的抽屉，抓出一把淡黄色的片子：\"治病得像疏通水渠，先把淤泥挖出来，再引水灌溉。老秦这病，得用'宣发燥湿'的法子，把腿里的湿邪赶出去，再给气血开条通路。\"
他一边用戥子称药，一边给周围人解说：\"黄芪来五钱，这东西《神农本草经》说能'补虚益气'，就像给气血加台水泵，让它有劲儿冲开淤堵。\"
\"苍术三钱，这是燥湿的能手，《本草纲目》说它能'除湿发汗'，好比拿太阳晒潮湿的棉被，把骨头缝里的湿气吸干。\"
\"桂枝二钱，性温味辛，能通筋活络，就像给冻住的水管裹上棉套，让气血在经脉里顺畅流动。\"
\"半夏二钱，能化痰湿，你腿里的湿邪缠久了会变成痰，半夏就像清道夫，把这些黏糊糊的东西清出去。\"
接着他又抓了羌活、独活各二钱：\"这俩是亲兄弟，羌活走上身，独活走下肢，能把风寒湿邪从骨头缝里赶出来，就像给气血开了条高速路，直通膝盖。\"
最后放了防己、威灵仙各二钱：\"防己能利水，把湿气变成水排出去；威灵仙是治痹症的高手，《本草纲目》说它'性猛善走，能宣通十二经络'，就像给气血配了把开路斧，专门劈开淤堵。\"
周阿姨看着药堆咋舌：\"这么多药混在一起，会不会太厉害？\"
\"这叫'君臣佐使'，各有各的用处。\"岐大夫把药包成三包，\"黄芪是君药，领头补气；苍术、桂枝是臣药，帮着燥湿通经；半夏、羌活这些是佐使，要么化痰，要么引药到腿脚，分工明确着呢。\"
他叮嘱秦斋之：\"回去用砂锅煎，加三碗水，熬成一碗，早上空腹喝。喝完药别急着躺，在院子里慢慢走两圈，让药性顺着腿往下走。对了，仓库漏雨的地方赶紧修，再买双胶鞋，别让脚沾潮气。\"
秦斋之儿媳妇刚要掏钱，岐大夫摆摆手：\"先拿药回去吃，见效了再说钱的事。\"
三天后一早，秦斋之自己走进药铺，虽然走路还不利索，但脸上有了血色：\"岐大夫，神了！喝第一副药就觉得腿里发热，麻劲儿轻了一半，昨晚总算睡了个囫囵觉！\"
岐大夫给他复诊，脉象比之前顺畅多了，只是还有些沉。\"湿气缠了两年，哪能一下子除根？\"他又开了五副药，减了苍术的量，加了当归一钱，\"现在淤堵通得差不多了，加点当归养血，让气血能跟上。\"
又过了半月，秦斋之骑着三轮车来送配件，特意拐进药铺。他裤脚卷着，小腿皮肤透着健康的粉色，走路稳稳当当：\"岐大夫，您这药太神了！现在阴雨天腿也不麻了，仓库我也重新修了屋顶，铺了水泥地，再也不用踩泥水了。\"
王大爷在旁打趣：\"你这是舍了鹿茸换苍术，歪打正着？\"
岐大夫笑着摇头：\"不是歪打正着，是看病得找病根。老秦这病，表面看是虚，实则是淤，补药就像给堵住的水渠加水，越加越涝；咱们用通痹散湿的药，是先清淤再引水，这才是治本的法子。\"
说话间，药铺外的雨停了，阳光穿透云层，照在秦斋之新换的胶鞋上，反射出清亮的光。岐仁堂的药香混着巷子里飘来的饭菜香，在潮湿的空气里慢慢散开，像在诉说着中医辨证施治的古老智慧——不是所有虚弱都要补，有时候，给身体开条通路，气血自然能畅行无阻。