徙木立信
栎阳的风总带着股土腥味。腊月刚过，残雪还在城墙根下蜷着，渭水的冰面却已透着灰亮，像块被冻裂的青铜镜。南门那棵老槐树落尽了叶子，枝桠张牙舞爪地挠着天，树底下立着的那根三丈木头，已经戳了三天了。
木头是今早卯时又立起来的。两个膀大腰圆的吏卒扛着夯土锤，把木头底下的冻土砸得咚咚响，震得树杈上最后一点积雪簌簌往下掉。围观的人比前两日更多，里三层外三层裹着，呼出的白气在冷空中聚成一团朦胧的雾。
“都看好了啊！谁能把这木头扛到北门去，赏十金！”一个穿绛色官袍的小吏站在石头上，扯着嗓子喊，声音被风撕得零零碎碎。他手里拿着块木牌，上面用红漆写着“十金”两个大字，举得高高的，像是怕人看不清。
人群里先是一阵沉默，接着爆发出哄笑。
“十金？官府的嘴，骗人的鬼！”一个裹着破棉袄的汉子往前挤了挤，脸上冻出的冻疮红得发亮，“去年秋收，我家多缴了半石粟，官府说什么？说粮仓欠收，一文钱的补贴都没见着！现在拿根破木头逗咱们玩呢？”
“就是！当咱们老秦人的骨头是泥捏的？扛着这玩意儿走二里地，累断了腰也拿不着钱！”
“依我看，这木头是魏人送来的吧？故意让咱们秦人出丑！”
嘲讽声浪一波高过一波，小吏的脸涨成了猪肝色，却不敢还嘴。他知道这些老秦人的厉害，去年粮税加征时，城西的里正被人堵在巷子里打掉了两颗牙，至今还在家养着。他攥紧了手里的木牌，指节泛白——这差事是上峰硬派下来的，完不成，挨板子的是他自己。
木头就那么立着，像个沉默的笑话。阳光慢慢爬到树杈上，照在木头粗糙的树皮上，映出些细碎的裂纹。有孩子好奇，想跑过去摸，被大人一把拽回来：“别碰！官府的东西碰不得，沾上了甩不掉！”
第三天傍晚，就在人群渐渐散去，连那小吏都快冻僵的时候，一阵马蹄声由远及近。三匹黑马踏过结着薄冰的路面，溅起的泥水混着冰碴子，惊得围观者纷纷后退。为首的那人勒住缰绳，马打了个响鼻，喷出的白气遮住了他大半张脸。
“是左庶长府的人！”有人低呼。
那人翻身下马，摘下斗笠，露出一张清瘦却棱角分明的脸。他穿着一身玄色锦袍，腰束玉带，虽未佩剑，却自有一股凛然之气。正是奉秦孝公之命主持变法的卫鞅。
“怎么回事？”卫鞅的声音不高，却像一块石头投入冰面，瞬间压下了周遭的嘈杂。他的秦音带着些魏国口音，却比本地官吏的嘶吼更有穿透力。
小吏慌忙跪倒：“回左庶长，这木头……立了三日，无人肯搬。”
卫鞅走到木头前，抬手按在树干上。木头是上好的秦岭松木，沉甸甸的，三人合抱未必能围过来。他转头看向人群，目光扫过一张张冻得通红的脸——有疑惑，有警惕，更多的是麻木。
“赏十金，太少了？”卫鞅忽然开口。
人群里有人嘟囔：“不是少，是官府的话信不得。”
卫鞅没理会那嘟囔，对身后的侍从道：“取五十金来。”
“五十金？”所有人都愣住了。连那小吏都忘了磕头，张大了嘴巴。五十金，够寻常人家吃穿十年，够买上百亩好田。
很快，两个侍从抬着一个木箱过来，“哐当”一声放在地上。打开箱盖的瞬间，夕阳正好从云层里钻出来，金光照在黄澄澄的秦半两上，晃得人睁不开眼。那些铜钱边缘的齿痕清晰可见，沉甸甸的，带着金属特有的寒气。
“谁能把这木头扛到北门，”卫鞅的声音传遍了南门，“这五十金，全归他。”
人群彻底安静了。连风吹过树梢的声音都听得见。每个人的眼睛都盯着那箱钱，又看看那根木头，像是在掂量这两者之间的分量。
“我来！”
一个沙哑的声音突然响起。人群分开一条缝，一个瘸腿的老兵拄着根木棍，一瘸一拐地走了出来。他穿着件看不出颜色的旧甲，甲片早就掉光了，只剩下破烂的麻布衬里。左边的裤腿空荡荡的——那是河西之战被魏军的长矛刺穿留下的伤。
“黑九？你疯了？”旁边有人喊。
老兵没回头。他走到卫鞅面前，浑浊的眼睛盯着那箱钱，又看看木头，干裂的嘴唇动了动：“左庶长说话，算数？”
卫鞅点头：“秦法之下，君无戏言，官无戏言。”
老兵咧开嘴笑了，露出缺了两颗牙的牙床。他扔掉木棍，深吸一口气，弯下腰，用肩膀顶住木头的底部。他的右腿明显使不上力，整个身子都往左倾斜着，像棵被狂风压弯的老玉米。
“嘿！”他低喝一声，肌肉绷紧，木头被缓缓抬起。三丈高的松木压在他肩上，让他本就佝偻的背更弯了，那条瘸腿在地上打了个趔趄，差点跪倒。
“慢点！”有人忍不住喊。
老兵没停。他一步一挪，朝着北门的方向走去。木头太高，挡住了他的视线，他只能凭着记忆往前走。粗糙的树皮蹭得他脖子通红，汗水顺着额角往下淌，在下巴上结成了冰碴。
围观的人都跟了上去，没人说话，只有沉重的脚步声和木头偶尔撞到墙壁的“咚咚”声。从南门到北门，整整三里路，平日里半个时辰能走完，这天却走了一个多时辰。
夕阳把老兵的影子拉得老长，和那根木头的影子叠在一起，像一条挣扎着前行的巨蟒。路过五羊皮馆时，馆里的掌柜探出头来看，惊得手里的算盘都掉在了地上。路过粮铺时，老板娘把刚蒸好的馒头递出来，想让他歇歇，被他摆摆手拒绝了。
快到北门时，老兵的脚步越来越慢，肩膀上的木头开始晃动。他咬着牙，把全身的力气都灌进那条好腿里，每走一步，地面都被踩出一个浅浅的坑。
“到了……”有人指着北门的城楼喊道。
老兵猛地停下，将木头往地上一放。“咚”的一声，震得北门的守军都跑了出来。他直起身子，想笑，却“哇”地吐出一口血来，溅在雪地上，像一朵绽开的红梅。
卫鞅早已骑马赶到，正站在北门楼下等他。他示意侍从把钱箱抬过来，打开：“点清楚，五十金，一分不少。”
老兵看着那些黄澄澄的铜钱，手伸了几次，都没敢碰。他这辈子，见过最多的钱，是当年从军时领的三个月军饷，加起来还不够这箱子里的一个零头。
“拿去吧。”卫鞅把箱子往前推了推，“这是你应得的。”
老兵颤抖着伸出手，抓起一把铜钱，冰冷的金属触感从指尖传来，真实得让他想哭。他忽然“扑通”一声跪在地上，朝着卫鞅磕了三个响头，又朝着皇宫的方向磕了三个头，然后抱着钱箱，一瘸一拐地往家走。
人群里爆发出雷鸣般的议论声。
“真给了！五十金啊！”
“左庶长没骗人！”
“我就说嘛，新法令不一样！”
卫鞅站在北门楼下，看着老兵远去的背影，又回头望向南门那棵老槐树。暮色渐浓，栎阳城里的灯火一盏盏亮了起来，像撒在黑夜里的星星。
他知道，这根木头，不仅仅是从南门挪到了北门。它挪走的，是积在秦人心里几十年的疑虑；它立起的，是新法的威信，是秦国的希望。
旁边的景监低声道：“左庶长，甘龙太傅那边……怕是又要发难了。”
卫鞅没回头，只是望着远处宫城的方向，那里，秦孝公的书房还亮着灯。他淡淡道：“让他们来。新法要行于秦国，总要敲碎些旧东西。”
夜风渐起，吹起他的衣袍。北门的城楼上，一面黑色的“秦”字大旗在风中猎猎作响，像是在为这场刚刚开始的变革，奏响序曲。
那天晚上，栎阳城里家家户户都在谈论这件事。五羊皮馆里，几个西戎商旅赌钱时，把赌注从羊皮换成了秦半两；城西的铁匠铺，老匠人连夜给儿子打了把新锄头，说明年要多开几亩荒地；连最偏僻的贫民窟里，那个瘸腿老兵的家门口，都挤满了想沾点喜气的邻里。
而卫鞅回到府邸时，案上的《垦草令》竹简已经堆得老高。他拿起笔，在最后一卷竹简上写下：“民信其法，则国必强。”烛光下，他的影子映在墙上，挺直如松。