担架队如同一条负伤的巨蟒，在朝鲜北部覆雪的山岭间缓慢而艰难地蠕动。寒风依旧凛冽，卷起地面的雪沫，无情地扑打在担架上伤员们裸露的脸庞和盖着的薄被上。抬担架的朝鲜民工和轻伤员们呼出的白气浓重而急促，汗水从他们额角渗出，瞬间又在低温下凝结成细小的冰晶。每一步踩下去，积雪都没过脚踝，发出沉闷而疲惫的“咯吱”声。
李云龙躺在担架上，视野随着担架的起伏而摇晃。映入眼帘的是铅灰色的天空、光秃秃的、挂着冰凌的树枝，以及前方蜿蜒不绝的、同样晃动的担架。右腿的伤处随着颠簸传来一阵阵闷痛，像是有个坏掉的齿轮在骨头缝里不断研磨。他咬紧牙关，尽量不发出声音，但偶尔遇到特别崎岖的路段，剧烈的晃动还是会让他忍不住从喉咙深处溢出一声压抑的闷哼。
路途遥远而枯燥。除了风雪声、脚步声和粗重的喘息声，很少有其他声响。伤员们大多沉默着，有的昏睡，有的则睁着眼睛，茫然地望着天空，不知在想些什么。偶尔有伤势过重的伤员在途中悄然离世，担架队便会短暂停下，民工会默默地将遗体抬到路边，用雪稍微覆盖，做个简单的标记，然后队伍继续沉默前行。每一次这样的停顿，都让队伍的气氛更加沉重。
负责抬李云龙的两个民工，一个是头发花白、脸上刻满岁月沟壑的阿爸吉（朝鲜语：老大爷），另一个是看起来只有十七八岁、嘴唇冻得发紫的少年。阿爸吉沉默寡言，脚步却异常沉稳，总是能在崎岖处尽量保持担架的平衡。那少年显然体力稍差，不时需要换肩，呼吸声格外粗重，但他眼神倔强，始终咬牙坚持着。
中途休息时，民工们将担架小心地放在背风处。少年一屁股坐在雪地上，大口喘着气，从怀里掏出一个冰冷的、硬邦邦的饭团，艰难地啃咬着。阿爸吉则拿出一个旧军用水壶，里面装着冰冷的凉水，他先递给李云龙。
“同志，喝点水吧。”他用生硬的中文说道，眼神里带着朴实的关切。
李云龙道了声谢，接过水壶，冰凉的液体滑过喉咙，让他打了个寒颤，却也缓解了喉咙的干渴。他看着少年啃着那冻硬的饭团，便摸索着从贴身口袋里掏出那小护士给的水果糖，递过去一块。
少年愣了一下，看着那花花绿绿的糖纸，又看看李云龙，黝黑的脸上泛起一丝腼腆，犹豫着不敢接。
“拿着，甜甜嘴。”李云龙尽量让语气温和些。
阿爸吉对少年点了点头，少年这才小心翼翼地接过糖，剥开糖纸，将糖块放进嘴里，眼睛立刻亮了一下，含糊不清地用朝鲜语说了句什么，大概是感谢的话。
“他说，谢谢首长。”阿爸吉翻译道，脸上也露出一丝难得的、浅浅的笑意。
短暂的休息后，队伍再次启程。路途似乎永无止境。翻过一道山梁，眼前出现了一条冰封的河流，河面上被踩出了一条狭窄的小路。担架队小心翼翼地踏上冰面，每一步都让人提心吊胆，生怕冰层破裂。
突然，天空中传来一阵熟悉的、令人心悸的轰鸣声！
“飞机！敌机！”队伍中有人惊惶地大喊！
几乎是同时，两架美军的F4U“海盗”式战斗机从云层中俯冲而下，机翼下的机枪喷吐出致命的火舌！
“散开！隐蔽！”负责护送的一个轻伤员排长声嘶力竭地吼道！
刹那间，平静的河面变成了死亡之地！子弹如同冰雹般砸在冰面上，溅起无数冰屑和雪花！抬着担架的民工们惊慌失措，有的本能地卧倒，有的则想拖着担架寻找掩护，队伍瞬间大乱！
“稳住！别慌！找河岸掩护！”李云龙在担架上急得大吼，但他动弹不得，只能眼睁睁看着混乱的场面！
一颗子弹击中了他旁边的一副担架，担架上的伤员发出一声凄厉的惨叫，鲜血瞬间染红了白雪！抬那副担架的一个民工也被流弹击中，倒了下去。
“阿爸吉！”抬着李云龙的少年惊恐地叫喊着，下意识地想扑向旁边的阿爸吉，却被老民工一把死死按倒在冰面上！
“趴下！别动！”阿爸吉用身体护住少年，声音嘶哑却异常镇定。
敌机盘旋着，又进行了一次扫射，似乎认定了这支没有防空力量的队伍是极好的靶子。子弹呼啸着从头顶掠过，打得冰面噗噗作响。
万幸的是，河岸附近有一些巨大的岩石和枯死的树桩，成了临时的掩体。民工和轻伤员们连拖带拽，将担架拼命推向这些掩体后面。李云龙感觉自己的身体被粗鲁地拖拽着，伤腿传来一阵撕心裂肺的剧痛，几乎让他晕过去，但他死死咬着牙关忍住了。
敌机肆虐了几分钟，似乎弹药耗尽或者觉得目标价值不大，终于拉起高度，轰鸣着向远方飞去。
河面上留下了一片狼藉。两副担架被彻底打烂，上面的伤员和一名民工已经牺牲，殷红的鲜血在洁白的冰面上格外刺眼。还有几个民工和轻伤员被流弹擦伤，正在痛苦地呻吟。
队伍陷入了短暂的死寂，只有风声和伤者的呻吟。悲痛和愤怒的情绪在无声地蔓延。
护送排长红着眼睛，组织人手抢救伤员，掩埋烈士遗体。动作迅速而沉默，带着一种压抑的悲怆。
阿爸吉和少年从雪地里爬起来，检查了一下李云龙，发现他没有被击中，才松了口气。少年看着不远处牺牲的同伴，眼圈红了，用力抹了一把脸，重新握紧了担架。
队伍再次集结，沉默地、更加艰难地继续前行。气氛比之前更加凝重。战争的残酷，并不会因为你是伤员或者民工而有丝毫怜悯。它如同这无处不在的寒风，随时可能带来死亡。
又走了不知多久，天色渐渐暗淡下来。风雪似乎更大了。就在所有人都几乎到达体力极限时，前方山谷里，终于出现了星星点点的灯火！
那不是一个村庄，而是一个规模更大的野战医院，或者说是后送中转站。几十顶更大的帐篷散布在山谷背风处，周围有防空哨和简单的防御工事。甚至有骡马队正在卸下物资。
看到目的地，担架队的人们仿佛被注入了一剂强心针，脚步不由自主地加快了一些。
经过哨兵严格的检查后，担架队被引进了营地。这里的秩序显然比前线的急救站好了很多，帐篷排列整齐，有明确的分区标识：重伤区、轻伤区、传染病隔离区、物资堆放区等等。虽然依旧简陋，但至少有了些许“后方”的感觉。
李云龙被抬进一顶编号为“重伤三号”的大帐篷里。里面生着一个小小的铁皮炉子，带来了一丝难得的暖意。帐篷里排列着二十几张行军床，大部分都躺着伤员，有志愿军，也有人民军。几个穿着白大褂、戴着口罩的医生和护士正在忙碌地穿梭。
他被小心地安置在一张空床上。很快，一个戴着眼镜、神情疲惫却动作干练的中年医生带着护士过来检查他的伤势。
医生仔细查看了他腿上的绷带和伤口情况，又量了体温，听了心跳。 “伤口处理得还算及时，感染控制住了。但冻伤很严重，肌肉和组织坏死比较多，后续恢复会很麻烦，你要有心理准备。”医生的话语直接而冷静，没有任何安慰的套话，“需要再次清创，然后观察。能保住这条腿，就是胜利。”
护士给他打了一针，似乎是止痛和镇静的。药效很快发作，腿上的剧痛和连日来的极度疲惫如同潮水般将他淹没。在陷入沉睡之前，他最后看到的，是帐篷顶那盏摇晃的、发出温暖黄光的煤油灯，以及窗外依旧纷飞的大雪。
他终于暂时远离了震耳欲聋的炮火和呼啸的子弹，但战争留下的深刻烙印，以及漫长康复路上的不确定性，才刚刚开始。这条后方的归途，同样充满了艰辛与未知。