黑山阻击战胜利的第三天，李云龙正躺在野战医院的病床上啃着半块硬得像石头的压缩饼干。窗外飘着鹅毛大雪，把整个营地染成一片素白。右腿的伤口愈合得很慢，军医说是因为冻伤加上反复崩裂，再不好好休养可能会落下残疾。
\"团长！\"警卫员小刘急匆匆推门进来，帽子上积了层雪，\"军区首长来了！\"
李云龙慌忙把饼干塞到枕头下，刚要起身，门帘一掀，一个披着军大衣的高大身影已经走了进来。是野战军司令员丁伟，身后还跟着参谋长孔捷。
\"躺着别动！\"丁伟按住要起身的李云龙，\"好你个李云龙，又给老子玩命是不是？\"
李云龙咧嘴一笑：\"司令员，我这不是好好的嘛...\"
\"好个屁！\"丁伟从兜里掏出份电报拍在床头，\"看看，总部首长点名要你进京受奖！\"
李云龙扫了眼电报，愣住了——上面赫然写着因\"全歼日军细菌部队，粉碎敌人细菌战阴谋\"的功绩，授予他\"特等战斗英雄\"称号，并命令伤愈后立即赴北平接受嘉奖。
\"这...这不合适吧...\"李云龙罕见地结巴起来，\"功劳是大家的，我...\"
\"少废话！\"丁伟一瞪眼，\"这是命令！\"说着从怀里掏出个小布包，\"给，路上吃。\"
李云龙打开一看，是半包\"大前门\"香烟和几块冰糖。这在物资紧缺的根据地，简直是奢侈品。
\"司令员，这...\"
\"别矫情了。\"丁伟摆摆手，\"养好伤赶紧滚蛋，别在我跟前晃悠。\"
丁伟走后，李云龙盯着那份电报出神。仗打了这么多年，他从来没想过什么荣誉。那些牺牲的战友呢？张大彪、王喜才、柱子...他们又得到了什么？
\"团长，\"赵刚不知何时站在了门口，\"恭喜啊。\"
李云龙把电报揉成一团：\"老赵，你替我去吧。我...我不配。\"
赵刚没说话，默默捡起电报展平，然后从公文包里取出一沓文件：\"你看看这个。\"
文件是军区整理的战斗详报，详细记录了黑山战役的整个过程。李云龙越看眉头皱得越紧——报告中多次提到\"李云龙率部奋勇杀敌\"，却对牺牲的战士们一笔带过。
\"这不对。\"李云龙把文件扔在床上，\"没有二连的阻击，没有特战队的突袭，没有王喜才舍身炸坦克，哪来的胜利？\"
赵刚推了推眼镜：\"所以你得去。不是为了领奖，是为了让所有人记住那些牺牲的同志。\"
三天后，李云龙拄着拐杖登上了去北平的火车。月台上，独立团全体官兵列队送行。没有鲜花，没有锣鼓，只有一个个标准的军礼和通红的眼眶。
\"立正！敬礼！\"随着周卫国的口令，三百多名战士齐刷刷举起右手。
李云龙站在车厢门口，缓缓回了个军礼。他想说点什么，嗓子却像堵了团棉花。最终只是挥了挥手，转身钻进车厢。
火车缓缓启动，窗外的景色渐渐后退。李云龙摸出怀表看了看——上午九点二十分。这块从楚云飞尸体上找到的怀表走得很准，表盖内侧刻着\"武运长久\"四个字，被他用刺刀刮花了。
\"同志，能坐这儿吗？\"一个温和的声音响起。
李云龙抬头，看见个穿灰布长衫的中年人，戴着圆框眼镜，一副教书先生模样。
\"随便。\"李云龙往窗边挪了挪。
火车哐当哐当地向北行驶。中年人从包里拿出本书看了起来，不时咳嗽几声。李云龙瞥了眼书名——《新民主主义论》。
\"先生是读书人？\"李云龙忍不住问。
\"算是吧。\"中年人笑了笑，\"在下姓杨，在北平一所中学教书。同志是...军人？\"
李云龙点点头，没多说。两人有一搭没一搭地聊着，从时局谈到教育，又从教育谈到农村现状。让李云龙惊讶的是，这个教书先生对根据地的情况非常了解，甚至知道一些部队的番号。
\"杨先生懂得不少啊。\"李云龙眯起眼睛。
\"略知一二。\"杨先生推了推眼镜，\"实不相瞒，家兄就在贵军服役，叫杨立青。\"
李云龙差点跳起来——杨立青是军区有名的神炮手，现任炮兵团团长！
\"原来是杨团长的弟弟！失敬失敬！\"
两人越聊越投机。当火车经过一片焦土时，杨先生突然叹了口气：\"这一带原是产粮区，去年国民党撤退时实行了'三光'政策...\"
李云龙望向窗外，果然看见大片荒芜的田地，偶尔有几间残破的农舍孤零零地立着。一个衣衫褴褛的孩子在铁道边挖野菜，看见火车经过，呆呆地忘了动作。
\"会好起来的。\"李云龙轻声说。
傍晚时分，火车在一个小站临时停靠。月台上挤满了逃难的百姓，有老人拖着孩子，有妇女背着包袱。突然，车厢门被拍得砰砰响。
\"长官！行行好！\"一个满脸皱纹的老汉扒着车窗哀求，\"我闺女发高烧，让俺们上车吧！\"
李云龙刚要起身，乘警已经冲过来驱赶：\"去去去！这是军列！再闹把你们当奸细抓起来！\"
\"等等！\"李云龙喝住乘警，\"让她们上来。\"
\"这不合规矩...\"乘警为难地说。
李云龙掏出军官证拍在桌上：\"出了事我负责！\"
最终，老汉和他生病的女儿被允许上了车。小姑娘约莫七八岁，烧得满脸通红，蜷在父亲怀里瑟瑟发抖。李云龙让警卫员拿来退烧药，又给了他们两块干粮。
\"谢谢长官！谢谢长官！\"老汉一个劲地磕头。
\"别这样。\"李云龙扶起他，\"咱们解放军不兴这个。\"
杨先生在一旁静静地看着，眼镜片后的目光若有所思。
第二天中午，火车终于抵达北平。站台上戒备森严，一队卫兵正等着接李云龙。告别时，杨先生递给他一张纸条：\"李团长，有空来寒舍喝茶。\"
李云龙展开纸条，上面写着一个地址：西城区柳树胡同17号。他刚想问对方怎么知道自己的身份，杨先生已经消失在人群中。
授勋仪式在三天后举行。当李云龙拄着拐杖走进会场时，全场响起热烈掌声。他穿着洗得发白的军装，胸前唯一的装饰是那把用红布包着的军刀——张大彪的遗物。
\"...兹授予李云龙同志'特等战斗英雄'称号，以表彰其在黑山战役中的英勇表现...\"
念到牺牲战友名单时，李云龙突然站起来打断了宣读：\"报告首长！我有话说！\"
会场一片寂静。李云龙深吸一口气，从怀里掏出一份皱巴巴的名单：\"这是我们独立团自抗战以来牺牲的1276名同志的名字。请首长...请全国人民...记住他们...\"
他的声音哽咽了，缓缓举起那把军刀：\"这把刀的主人叫张大彪，苍云岭战役就跟着我。他一个人炸毁了三辆坦克，最后被敌人的燃烧弹...\"
会场鸦雀无声，只有李云龙沙哑的声音回荡着。他一个一个念着那些熟悉的名字，仿佛又看到了那些年轻的笑脸。
仪式结束后，一位总部首长特意留下李云龙：\"李团长，组织上考虑调你到军校任教，把你的实战经验传授给更多同志。\"
李云龙一愣：\"首长，我...我是个粗人...\"
\"正因为你是从战火中摸爬滚打出来的，才更宝贵。\"首长拍拍他的肩，\"好好考虑考虑。\"
离开会场，李云龙漫无目的地在街上走着。北平的繁华让他有些不适应——商铺林立，车水马龙，与他熟悉的战场判若两个世界。
拐进一条小巷时，他突然察觉有人跟踪。借着橱窗的反光，李云龙看见两个穿便装的男子鬼鬼祟祟地跟在后面。他不动声色地加快脚步，在一个拐角处突然闪身躲进一家茶馆。
\"李团长，这边。\"熟悉的声音从角落里传来。是杨先生，正坐在一张茶桌旁向他招手。
李云龙刚坐下，那两个可疑男子就从窗外走过，东张西望。
\"特务。\"杨先生倒了杯茶推过来，\"最近不少敌特混入城内，专门盯梢你们这些战斗英雄。\"
李云龙眯起眼睛：\"杨先生到底是...\"
\"在下杨立仁，北平地下党负责人。\"杨先生微微一笑，\"也是你明天的导游。\"
第二天，杨立仁带着李云龙参观了北平的贫民区。与繁华的商业街不同，这里污水横流，棚户林立。衣衫褴褛的孩子们围着他们乞讨，瘦得皮包骨的老人在墙角等死。
\"这就是国民党的'黄金十年'。\"杨立仁指着一处粥棚，\"每天饿死的人要用板车拉。\"
李云龙沉默地看着这一切，拳头不自觉地握紧。他突然明白了自己战斗的意义——不是为了勋章，不是为了升官，就是为了让这些老百姓能吃饱饭，有尊严地活着。
晚上，杨立仁带他参加了一个秘密集会。昏暗的煤油灯下，十几个工人、学生模样的年轻人聚精会神地听李云龙讲战斗故事。当他讲到王喜才舍身炸坦克时，一个女学生忍不住哭出声来。
\"同志们，\"李云龙最后说，\"我李云龙没什么文化，就认一个理——咱们打仗，就是为了让老百姓不再受苦！\"
离开北平时，李云龙带回了两样东西：一是总部关于组建特种作战学校的命令，二是杨立仁送他的一箱书籍。火车上，他迫不及待地翻开最上面那本《论持久战》，在扉页上看到一行娟秀的小字：\"从战争中学习战争——赠李云龙同志 毛\"
\"原来是他...\"李云龙恍然大悟，想起那天在茶馆里杨立仁神秘的微笑。
回到部队，李云龙立即着手组建特战学校。校址选在根据地边缘的一个废弃村庄，教员全是身经百战的老兵。第一期学员有八十人，都是从各部队精选的尖子。
开学第一天，李云龙站在简陋的讲台上，身后挂着块用门板改造成的黑板。
\"同志们，从今天起，你们要忘记以前的作战方式。\"他用粉笔在黑板上画了个圈，\"特种作战，就是以最小的代价换取最大的胜利！\"
他讲授的课程全是实战经验：如何利用地形，如何伪装潜伏，如何在极端环境下生存...没有教材，没有条条框框，有的只是血与火淬炼出的智慧。
训练异常艰苦。学员们要负重越野三十公里，要在零下十几度的雪地里潜伏一整夜，要用一把匕首在荒野生存三天...有人受不了退出了，但更多的人咬牙坚持下来。
一个月后，李云龙带着学员们进行毕业考核——实战袭击敌军的一个运输站。当学员们干净利落地完成任务，带着缴获的物资凯旋时，李云龙笑得像个孩子。
\"好样的！都是好样的！\"他挨个拍着学员们的肩膀，\"记住，你们学的每一招，都是从牺牲的战友那里换来的！别辜负了他们！\"
这天夜里，李云龙独自坐在校舍外的石磨上，望着满天星斗出神。赵刚不知何时来到身边，递给他一碗地瓜烧。
\"想什么呢？\"
\"老赵，\"李云龙抿了口酒，\"你说咱们这么拼命，值吗？\"
赵刚推了推眼镜：\"看看那些学员，看看根据地一天天扩大，再看看老百姓脸上的笑容...你说值不值？\"
李云龙没说话，只是举起酒碗，和赵刚碰了一下。远处，新一批学员正在加练格斗，喊杀声在寂静的夜里格外响亮。
明天，又会有新的战斗，新的挑战。但此刻，就让他暂时卸下重担，享受这难得的宁静吧。毕竟，在这条充满鲜血与牺牲的道路上，他和他的战友们，已经看到了胜利的曙光。