“地热幻梦”让林羽在冬季意外发现了温水脉，并巧妙地利用温水浇灌解冻冻土、硫磺渣块驱虫，实现了资源的双重利用。然而，就在他为冬季的生存燃起新的希望时，外部威胁却以一种凶猛的方式降临。一场名为绒羽劫掠的空袭，再次将林羽和他的山洞推向险境。
冬季的尾声悄然而至，阳光开始变得明媚，预示着春天的到来。林羽的山洞内，透明暖房里的抗寒小麦幼苗正茁壮成长，地热带来的温水也让他的生活多了一丝温暖。鼠患在煤球家族的守护下得到了有效控制，似乎一切都在朝着好的方向发展。林羽甚至开始想象，等到春天来临，他就可以大规模地种植抗寒小麦，彻底解决食物问题。
然而，末世的平静往往只是表象。
这天下午，林羽正在山洞内整理工具，突然听到山洞外传来一阵刺耳的尖啸声。紧接着，煤球发出了凄厉的惨叫。林羽的心猛地一沉，立刻冲出山洞。
眼前的一幕让他瞳孔骤然收缩——天空中，黑压压的一大群变异雕，正朝着山洞俯冲而下！这些雕体型巨大，翅膀展开足有数米宽，锋利的喙和爪子在阳光下闪烁着寒光。它们身上覆盖着厚重的绒羽，行动迅猛而充满攻击性。
这些变异雕显然是冲着山洞内的食物而来。它们发出震耳欲聋的尖啸声，在山洞上方盘旋，寻找着入侵的突破口。林羽注意到，它们的目标主要是山洞入口和透明暖房。
煤球则在山洞外与这些巨大的生物周旋。它虽然勇猛，但体型与这些变异雕相比，无疑是螳臂当车。它灵活地躲避着雕的俯冲，试图驱赶它们。然而，很快，一只巨大的变异雕猛地俯冲下来，锋利的爪子重重地抓在了煤球的背部。煤球发出一声痛苦的哀鸣，重伤！它挣扎着在地上翻滚了几圈，然后趁着变异雕再次盘旋的间隙，一瘸一拐地逃回了山洞，躲在了林羽的身后，身体不住地颤抖。
林羽感到一阵心疼和愤怒。他知道，现在不是犹豫的时候。他必须立刻行动起来，驱散这些凶猛的空中掠食者。他环顾四周，寻找可以利用的工具。他突然想到了之前在废墟中找到的一些荧光棒。这些荧光棒在末世前常用于照明或娱乐，本身并无攻击力，但它们表面光滑，在阳光下会反射出刺眼的光芒。
他迅速从背包中取出几根荧光棒，然后将它们掰断，让里面的化学物质发光。紧接着，他举起这些发光的荧光棒，利用阳光的角度，将反射的阳光猛地照向那些俯冲下来的变异雕。
“嘎吱！”变异雕对这突如其来的强光表现出明显的畏惧。它们发出一声刺耳的尖啸，身体在空中猛地一颤，然后试图躲避这股强光。林羽发现，这些雕畏光！它们对强烈的反射光线非常敏感。
林羽抓住这个机会，不断挥舞着荧光棒，将反射的强光射向变异雕。变异雕在强光的刺激下，变得烦躁不安，它们发出了不甘的叫声，然后开始缓慢地爬升，最终在林羽的驱赶下，不情愿地暂退了。
林羽看着远去的变异雕群，长长地松了一口气。他成功地驱散了它们，但山洞也付出了惨重的损伤。
他转身查看山洞。最先映入眼帘的，是透明暖房的惨状。那层由塑料布和岩石搭建的暖房，已经被变异雕的利爪彻底掀翻。破碎的塑料布随风飘扬，下面的作物直接暴露在寒风中。他靠近一看，暖房内的抗寒小麦幼苗，在变异雕的摧残下，变得七零八落，大部分已经被冻僵，无法再存活。
“一周收成毁于一旦！”林羽的心中涌起一股强烈的绝望。这不仅是他这段时间的辛勤付出，更是他冬季最大的希望。现在，它们都被这些凶猛的空中掠食者彻底摧毁了。他感到一阵阵的心痛，仿佛自己的血肉被撕裂一般。
他将这次“绒羽劫掠”的惨痛后果，包括“变异雕群袭击山洞，煤球重伤逃回，林羽用荧光棒反射阳光驱鸟（雕畏光暂退），损伤：塑料棚被掀翻，一周收成毁于一旦”的经历，都详细地记录在了“败者之碑”上。他意识到，末世中的外部威胁，远比他想象的更加强大和多样化。
林羽看着被毁的暖房和枯萎的幼苗，心中充满了无奈。但他知道，现在不是悲伤的时候。他必须尽快修复暖房，并为即将到来的春天做准备。虽然这一周的收成毁于一旦，但他还有抗寒小麦的种子，他可以春季重启耕种。这是一种精神上的自我安慰，也是他在绝境中寻找希望的方式。
他将这次“绒羽劫掠”所带来的巨大损失，以及他不得不“春季重启耕种”的现实，都详细地记录在了“败者之碑”上。他意识到，末世中的生存，就是一场不断地失去与重新开始。
这次变异雕群的袭击，标志着林羽在“日常耕耘”阶段，对外部威胁和防御体系的认知达到了新的高度。他虽然成功驱散了雕群，但却付出了作物毁于一旦的惨痛代价，也让他更深刻地理解了空中威胁的危险性。这种对外部威胁的直接对抗和损失，进一步凸显了第二卷核心逻辑中“平静表象下暗藏外部威胁的隐患”的深层含义——威胁不仅来自地下和地表，更可能来自空中。
林羽并未因此而自满。他知道，荧光棒的驱散作用只是暂时的，变异雕群迟早会卷土重来。他开始思考，除了荧光棒，还有没有其他更持久、更有效的防空手段？比如，利用噪音，或者利用更强大的反射装置。他甚至想到了，如果能够驯服这些空中生物，或者利用它们来预警，那将是更高级别的生物利用能力。