“醋刑拷问”让林羽在尝试制作醋时，不仅发现了其强酸性对陶罐的腐蚀，更在将其用作驱虫剂时误伤了益虫，这让他对自然资源的利用和生态平衡有了更深刻的理解。之前的盐荒时刻和冰藏奇技，也迫使他不断优化食物储存方式，以应对资源短缺和外部威胁。在这样不断试错与学习的日常中，林羽偶然发现了废墟中的玻璃瓶，这看似完美的储存容器，却意外地引出了一场新的危机。
在末世里，透明的容器是极其稀有的。林羽平日里多用陶罐、兽皮袋或木制容器来储存物品。然而，在一次前往废墟深处的物资搜寻中，他意外地发现了一批保存完好的透明玻璃瓶。这些玻璃瓶大小不一，样式各异，但都晶莹剔透，能够清楚地看到内部的物品。林羽感到一阵欣喜，他想到了用它们来储存腌菜。
相比于陶罐，玻璃瓶的优点显而易见：它们不会被腐蚀，容易清洗，而且透明的特性可以让他清楚地观察腌菜的状况，避免了像之前那样因为盐度不均而导致的腐败。
他将新鲜腌制好的野菜和鱼肉，小心翼翼地装入这些玻璃瓶中。为了节省空间，他将这些装满腌菜的玻璃瓶放置在山洞靠近洞口，能被阳光照到的区域。他认为阳光不仅能帮助食物杀菌，还能保持瓶内干燥，有助于长期保存。
然而，仅仅几天之后，林羽便听到山洞内传来几声细微而清脆的“砰！”“咔嚓！”声。他立刻循声而去，只见几个放置在阳光下的玻璃瓶，竟然发生了爆炸！玻璃碎片四溅，腌菜混合着玻璃渣散落一地，发出刺鼻的腐败气味。
林羽的心猛地一沉。他仔细检查了爆炸的玻璃瓶，发现瓶身并没有受到外力撞击的痕迹，而且瓶内残留的腌菜明显发酵过度，散发着异常浓烈的酸臭味。他用手感受了一下瓶身，发现它们异常灼热。
“是阳光透过瓶子引发内部升温发酵爆炸！”林羽瞬间明白了过来。末世的阳光，虽然比末世前更具腐蚀性和不确定性（比如“虹毒”），但其热量效应依然存在。透明的玻璃瓶在阳光直射下，内部温度迅速升高，导致腌菜过度发酵，产生大量气体。这些气体无法排出，最终导致瓶内压强过大，从而引发爆炸。
更糟糕的是，四溅的碎片伤及幼苗！一些玻璃碎片落在了农田上，刺穿了脆弱的幼苗叶片，有些甚至直接切断了幼苗的茎秆。林羽感到一阵巨大的损失，他辛辛苦苦培育的幼苗，竟然毁于自己对储存方式的疏忽。
他将这次“玻瓶暗线”的失败，包括“发现透明玻璃瓶可装腌菜，但阳光透过瓶子引发内部升温发酵爆炸（碎片伤及幼苗）”的惨痛教训，都详细地记录在了“败者之碑”上。他意识到，即使是看似完美的工具，如果使用不当，也可能带来灾难性的后果。
林羽陷入了沉思。他不能放弃玻璃瓶，因为它们的优势依然存在。他需要一种方法，既能利用玻璃瓶的透明性，又能避免阳光直射带来的升温发酵。他想到了苔藓。
在“苔甲护坡”的经验中，他知道苔藓具有良好的吸湿性和遮蔽性。他决定尝试瓶身裹苔藓遮阳的方法。他收集了一些新鲜的苔藓，将其清洗干净后，小心翼翼地将它们缠绕在玻璃瓶的外部，用细藤蔓固定。这样，玻璃瓶内部就能避免阳光的直接照射，从而抑制内部温度的升高和过度发酵。
这种改进后的方法果然奏效了。被苔藓包裹的玻璃瓶，即使放置在阳光下，内部温度也保持在相对稳定的水平。腌菜的发酵速度也变得更加缓慢和可控。林羽发现，这种方法能够有效地防止玻璃瓶爆炸。
然而，林羽也清楚，这种方法并非一劳永逸。苔藓会逐渐枯萎，需要定期更换。而且，由于苔藓的包裹，他无法像之前那样直接观察瓶内腌菜的状况。最重要的是，这种方法只能用于短期存储，通常1周内。如果存放时间过长，腌菜依然会有变质的风险，只是速度会慢一些。
他将这次“玻瓶暗线”的改进方案，包括“瓶身裹苔藓遮阳，仅用于短期存储（1周内）”的成果，都详细地记录在了“败者之碑”上。这面墙，已经成为他在这片废土上，每一次直面工具缺陷，并最终找到创新解决方案的真实写照。
这次对玻璃瓶储存的尝试和改进，标志着林羽在“日常耕耘”阶段，对储存容器的精细化和差异化管理达到了新的高度。他学会了根据容器的特性和储存物的需求，采取不同的储存策略，而不是盲目追求单一的“万能”解决方案。这种对资源利用的精细化思考，进一步凸显了第二卷核心逻辑中“平静表象下暗藏生态失衡”的深层含义。
然而，林羽并未因此而自满。他知道，短期存储并不能完全解决食物储备的问题，他依然需要长期储存的大型容器。他开始思考，是否能找到一种既透明又耐高温的材料来制作储存容器？或者，在山洞内部开辟一个完全隔绝阳光的深层地窖，专门用于长期储存敏感食物。
此外，林羽也开始关注除了玻璃瓶之外的其他废墟物资的再利用。他知道，末世的资源是有限的，他需要学会如何将看似无用的废弃物，转化为有用的生存工具。他甚至想到了，如果能够利用这些玻璃碎片来制作一些简易的工具或武器，那将是更高级别的资源利用能力。他对“玻瓶暗线”的深入探索，也预示着他将在“日常耕耘”的道路上，不断精进和突破，以应对末世中无尽的挑战。