在林羽小心加固了山洞入口、燃起篝火之后，他以为这段时间的生存危机，终于可以暂时缓缓气。可末世世界终究不会给人太多喘息的机会。这片死寂而荒芜的山脉下，埋藏着无数未知的威胁，最让林羽头疼的，反倒不是那些咆哮的变异巨兽，而是满地乱窜、无孔不入的变异老鼠。
这些老鼠经历了辐射与病菌的淬炼，个头比普通时期大了一圈，牙齿锋锐，双眼呈现病态的灰红色，不仅聪明且异常凶残。最恐怖的是，它们一旦出现，总是成群结队，带着浓重饥饿感，将整个山洞视为可以肆意掠夺的新领地。
夜幕降临，山洞外头的风声愈发诡谲。林羽警觉地坐在自己用木板和稻草拼出的临时床上，手中紧握着自制木矛，目光如鹰般时刻环视着黑暗中的角落。尽管他用尽办法堵死了洞口可见的大裂缝，但岩壁上总有一些细小缝隙难以完全封死，这些，正是老鼠们潜入洞穴的黄金通道。
果然，天色刚暗下来，洞壁岩缝里便隐隐传来连绵不绝的悉悉索索。起初只有几只黑影一闪而过，林羽本还自我安慰：“只是几只小鼠，何足为患？”可很快，他便发现，情况远比自己预想的要严重得多。这些变异老鼠不但数量极多，且比起往常更加活跃。每次夜幕降临，总能看到一批又一批黑影，争相钻入山洞，在阴暗角落搜寻可食之物，有时甚至踮着后肢，窥探林羽的动静。
为了对付这些小怪物，林羽发挥极限求生智慧，用废弃木材、藤蔓，在山洞容易出现老鼠踪迹的地段搭建了几个简易捕鼠夹。摸索中他还在入口附近撒下石灰等驱避物，每晚都会小心翼翼安置陷阱，不让自己被包围。
清晨到来，林羽检查陷阱时，果然收获颇丰。几只被夹住的幼鼠还留有余温。他望着眼前这些变异小家伙，心头五味杂陈。末世求生，并没有资格讲究怜悯，一切能化为能量的资源都必须抓住机会。与此同时，亲手处理这些弱小生命，林羽内心又不免生出微微恻隐。但现实远比温情冷酷，他轻声叹息，还是将一只幼鼠取出，放在平坦的石头上，准备剖解检查。
随着自制匕首划开皮肉，幼鼠腹腔里掩藏的秘密赫然显现：肝脏肿胀几乎填满腹腔，血管扭曲瘀紫，其余内脏也或多或少呈现畸变。这绝不是普通疾病能造成的现象，唯一合理解释，只可能是环境辐射污染致使生物链已经整体异变。
这个发现让林羽的内心瞬间沉入谷底。比起食物短缺，更可怕的是生态塌陷与污染。老鼠向来是自然界顽强的生存者，如果连它们都变得病态丛生，那更大型的动物、甚至最后的人类，还能有什么未来？
带着沉重的心情，林羽又解剖了几只幼鼠，发现它们无一例外体内变化明显。这进一步印证了他的担忧：这个世界上，连最坚韧的生命都被终结者般的末日法则裹挟着走向崩坏。林羽闭眼深呼吸，强迫自己从震惊和迷茫中挣脱出来。他心里明白，眼下最要紧的，不只是如何维持物资，更重要的是如何保住精神的清醒和理智，否则一个不慎就会彻底丧失生存的希望。
接下来几天，他开始有意识地积累关于这些变异老鼠的行为资料。林羽发现，变异鼠不仅数量庞大、繁殖速度恐怖，甚至在极度贫瘠的环境下也能顽强生存。没水时舔舐岩石细缝的露珠，没食物时会自相残杀填充胃囊。这种不折手段活下去的本能，与末世求生者如出一辙。
林羽钻研怎么才能进一步限制鼠患。最初他想到研制毒药灭鼠，却苦于无合适原料，也担心反过来危及自己。接着又想做更复杂的陷阱，但耗时耗力，一番尝试后效果也有限。正当他一筹莫展时，一晚上在翻拣物资时，意外看到几片废弃陶罐碎片。猛然间，林羽灵光一现——如果能找到完整陶罐密封储藏食物和水源，岂不是可以从根本避免老鼠的啃咬？
一想到这里，林羽马上付诸行动。他冒险到附近废墟区，花了一整天在满地残垣断壁中发掘总算找回几只残损但还能拼接的陶罐，回来仔细用泥浆将裂缝封死，又反复清洗晾晒，确保密封性良好。随后，他把食物和水分门别类放进陶罐，隐藏在山洞隐蔽死角，并在四周铺草垫、撒石灰粉制造“障眼法”。这样一来，即便老鼠再度来袭，也难以轻易染指这些宝贵补给。
解决鼠患后，林羽并未松懈。末世下每一份警惕都是自保。他越发关心周遭环境的异变与威胁。每天清晨，他会仔细巡查洞内外环境，随身携带记录材料，把观察到的每一处异常记下。久而久之，他见识到不少“怪症”：某些岩石表层布满诡异黑斑，摸上去冰冷刺骨；有些区域甚至散发出异味，似乎曾被什么化学物质侵蚀过。
这一切都提醒着林羽，整座山洞也并非绝对安全，或许随时潜藏着未知危机。林羽下定决心要进行全方位防守和监控。他加强入口封堵，反复修缮防御工事，调整洞内分区，严格区分防疫区和生活区，减少交叉感染和物品污染风险。为防长湿生菌，他还自制通风口，加强空气流通，坚持每日通风除潮。
时光流转，林羽靠着不断学习和适应，渐渐熟练掌握了生存的技巧。他懂得了根据天气变化调整作息，有效利用每一分自然资源，还自己修造简单器具和存储设施，保证物品干燥和防护。艰难的末世生活，让他成长为比以往更加坚韧冷静的幸存者。尽管危机重重，但他始终坚信，只要不肯停步，办法总比困难多。
然而，俗话说屋漏偏逢连夜雨。当林羽以为山洞生活逐渐步入正轨时，灾难又一次不期而至。连绵暴雨骤然而降，短短数小时就让山洞前坡泥泞不堪。雨水挟带着泥沙、杂质和腐烂死物一并灌进山洞，使得原本干净整洁的空间变得狼藉不堪。更糟糕的是，大量积水导致内部湿度暴涨，洞内空气变得闷湿阴冷，许多物品也不可避免地出现发霉发臭的迹象。
林羽再度启动紧急预案。他挥汗如雨地清除泥水，重新用枯枝和落叶垫实地面，还抓紧时间修缮堵住被冲开的缝隙。为了加快空气流通，他又清查并修复通风口，尽最大努力防止潮气积压。可即便如此，霉变依然无法完全遏制，许多生活必需品眼看着逐渐变质腐烂。林羽知道，简单的对抗已经远远不够，只有不断创新和优化山洞环境，才有可能彻底改变现状。
就在一次排水和打扫的过程中，他无意中在洞内一块偏僻石板下发现了异常。这块岩石明显与四周不同——颜色更深，表面还有着独特的纹理和符号。林羽最初以为只是普通风化痕迹，可当他细心擦拭时，符号表面竟微微发出了淡红色的荧光，像是在黑暗中指引他去探寻更深层的秘密。
林羽隐隐意识到，这可能正是整个山洞的核心线索。也许这些符号隐藏着前人的智慧，甚至指引着自己解锁接下来的生存方法。于是，他不断地花时间研究这些神秘符号，不仅仔细分析表面形态，还试着用指尖触摸、感应，甚至用自己逐渐增长的直觉去“聆听”它们内部的力量。每当夜深人静，他望着那道燃烧着微光的符号，总觉得命运的转折点近在眼前。
这一次鼠群夜袭事件，不只是一次小小的生存危机，更是林羽对末世法则、对自身成长的深刻认识。他明白，真正能让人活下来的，不是单打独斗的勇气，也不是侥幸得来的运气，而是对机会和细节的把握，是在绝望和艰难中不断寻找新出路的智慧。无论是微不足道的变异老鼠，还是墙上那一组神秘莫测的符号，对未来来说，或许都是关键的点睛之笔。
林羽收紧手里长矛，目光坚定地望向洞外无垠黑夜。他明白，每一个迎接挑战的夜晚，都意味着新的机会即将到来。而他，绝不会再做被命运驱赶的猎物。