暮色漫进青石板巷时，我总爱往巷尾的旧书店钻。褪色的木质招牌上，“文渊阁”三个字被岁月啃得缺角，可推开雕花木门的刹那，油墨香便裹挟着时光的褶皱扑面而来，让人想起外婆腌菜坛子里溢出的陈年香气。老板是个沉默的中年人，总戴着金丝眼镜伏案抄书。他的手指常年沾着墨渍，翻动书页时像在抚摸易碎的蝶翼。我常蜷在角落的藤椅上，啃着便利店买来的饭团，看他将泛黄的古籍拆开、修补、装订，动作轻得能听见棉线穿过纸页的沙沙声。那天暴雨突至，我抱着湿透的书包冲进门，撞翻了门口的铜制烛台。老板抬头时，镜片后的目光竟比雷声更让我发怵。“对不起……”我盯着满地碎瓷片，喉咙发紧。他却突然弯腰，捡起我掉出的笔记本——那上面密密麻麻写满了未完成的小说。“想当作家？”他的声音像老唱片般沙哑。不等我回答，他已从书架顶层抽出本《聊斋志异》，泛黄的扉页上，蝇头小楷批注得满满当当。“真正的故事不在笔尖，在心里。”他说这话时，雨正顺着屋檐织成珠帘，打在玻璃橱窗上的雨痕，竟与书中的水墨插图浑然一体。此后每个周末，我都泡在书店。他教我辨认活字印刷的宋体字，讲解古籍修复时的“金镶玉”技法，偶尔也会分享他年轻时投稿被拒的故事。有次我抱怨小说总写不好开头，他默默递来块绿豆糕，“尝尝，这是巷口阿婆今早新做的。”酥皮在齿间化开的瞬间，我忽然想起童年时，外婆用皱纹里的阳光烘培的桂花糕。入秋那日，书店突然挂出“歇业”的告示。我攥着未写完的手稿冲进去，正撞见他往木箱里装书。“要回老家了。”他把《聊斋志异》塞进我怀里，“书里夹着你的稿子，改得不错。”我翻开书页，密密麻麻的批注旁，不知何时多了枚银杏书签，叶脉间还沾着巷口老槐树的尘埃。多年后，我的第一本书出版。庆功宴上，编辑问起创作灵感，我望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起那个总在修补时光的人。或许有些相遇，本就是为了教会我们，如何将破碎的故事，重新装订成璀璨的星河。暮色漫进青石板巷时，我总爱往巷尾的旧书店钻。褪色的木质招牌上，“文渊阁”三个字被岁月啃得缺角，可推开雕花木门的刹那，油墨香便裹挟着时光的褶皱扑面而来，让人想起外婆腌菜坛子里溢出的陈年香气。老板是个沉默的中年人，总戴着金丝眼镜伏案抄书。他的手指常年沾着墨渍，翻动书页时像在抚摸易碎的蝶翼。我常蜷在角落的藤椅上，啃着便利店买来的饭团，看他将泛黄的古籍拆开、修补、装订，动作轻得能听见棉线穿过纸页的沙沙声。那天暴雨突至，我抱着湿透的书包冲进门，撞翻了门口的铜制烛台。老板抬头时，镜片后的目光竟比雷声更让我发怵。“对不起……”我盯着满地碎瓷片，喉咙发紧。他却突然弯腰，捡起我掉出的笔记本——那上面密密麻麻写满了未完成的小说。“想当作家？”他的声音像老唱片般沙哑。不等我回答，他已从书架顶层抽出本《聊斋志异》，泛黄的扉页上，蝇头小楷批注得满满当当。“真正的故事不在笔尖，在心里。”他说这话时，雨正顺着屋檐织成珠帘，打在玻璃橱窗上的雨痕，竟与书中的水墨插图浑然一体。此后每个周末，我都泡在书店。他教我辨认活字印刷的宋体字，讲解古籍修复时的“金镶玉”技法，偶尔也会分享他年轻时投稿被拒的故事。有次我抱怨小说总写不好开头，他默默递来块绿豆糕，“尝尝，这是巷口阿婆今早新做的。”酥皮在齿间化开的瞬间，我忽然想起童年时，外婆用皱纹里的阳光烘培的桂花糕。入秋那日，书店突然挂出“歇业”的告示。我攥着未写完的手稿冲进去，正撞见他往木箱里装书。“要回老家了。”他把《聊斋志异》塞进我怀里，“书里夹着你的稿子，改得不错。”我翻开书页，密密麻麻的批注旁，不知何时多了枚银杏书签，叶脉间还沾着巷口老槐树的尘埃。多年后，我的第一本书出版。庆功宴上，编辑问起创作灵感，我望着窗外飘落的银杏叶，忽然想起那个总在修补时光的人。或许有些相遇，本就是为了教会我们，如何将破碎的故事，重新装订成璀璨的星河。