清晨的阳光穿过槐树叶，在木夏家院子里洒下斑驳光影。十个孩子穿着洗得发白的粗布训练服，虽然补丁摞补丁，却浆洗得干干净净。阳站在石阶上，手里捧着十块刻好的木牌，掌心还留着刻刀的木香；惠子抱着一摞新草鞋，鞋尖还系着她连夜编的草绳；启靠在门框上，嘴里叼着根草茎，手里转着枚手里剑；温蹲在石桌边，正给最小的萤调整帽带。
“知道为什么带你们来这儿吗？”阳的声音像春日的溪水，清冽却带着暖意，“因为你们跟这院子里的小树苗一样，得有个扎根的地方。”他扬起木牌，阳光掠过“木夏”二字的凹痕，“从今天起，你们的名字刻在这儿，也刻在我心里。”
第一个接过木牌的是苍，他十一岁，瘦高个，头发用惠子给的布条扎成马尾，露出光洁的额头。木牌递到他掌心时，阳轻轻拍了下他肩膀：“小苍眼神亮，以后帮温哥哥看路标。”苍抬头，撞见阳眼底的笑意，像看见孤儿院门口那盏从不熄灭的灯。
凛接过木牌时，阳用指节敲了敲她小臂上的旧疤：“这疤是你活着的证据，以后别藏着。”凛一愣，发现阳袖口沾着片草叶——那是昨天他蹲在地上帮她捡木牌时蹭到的。她攥紧木牌，忽然觉得“凛”字的竖划不再像刀，倒像启教她握刀时的手势。
信最后一个接牌，阳特意弯下腰，与他平视：“信儿心细，以后跟惠子姐学认药草，行不？”信盯着阳后颈的汗痕，那形状像极了孤儿院老槐树的枝桠。他点头时，帽檐滑落，露出左眼淤青，阳伸手替他扶正帽子，指腹轻轻擦过他脸颊：“在这儿，没人能再打你。”
惠子站在石墩上，动作如和风拂柳：“双手托天时，想想你们吃第一口热饭时的舒坦劲儿。”孩子们跟着抬手，苍的胳膊还是抖，但他看见惠子冲他眨眨眼，想起今早她塞给自己的糖糕，甜得让手抖都轻了些。
凛站在队尾，偷偷模仿启抱臂的姿势。启发现后，故意走过来夸张地扭腰：“小凛，腰要像这样——哎哎，别学我，学惠子姐！”凛嘴角微扬，又赶紧抿住——她很久没笑过了，怕一笑，心里的冰块就化了。
信努力让胳膊举平，惠子路过时，悄悄用指尖点了点他后腰：“对啦，就像这样托着太阳。”他忽然想起，小时候在孤儿院偷藏的太阳花种子，此刻掌心竟真有股暖意在流动，像种子破土的力道。
启突然喊：“勇！鼻涕都滴到胸口了！”众人笑出声，勇慌忙用袖子擦脸，却把训练服蹭得更花。阳摇摇头，从兜里掏出块干净手帕扔给他：“记着，木夏家的人，要活得体面。”
温盘腿坐在草地上，掌心托着朵蒲公英：“查克拉就像这绒毛，看着轻，抓对了法子就能飞起来。”苍盯着蒲公英，忽然觉得自己能听见绒毛上的阳光声，指尖一动，竟有三朵绒毛朝他飘来。温挑眉：“小苍，能让它们转圈吗？”苍咬唇点头，掌心轻轻旋动，绒毛果然转出个小漩涡，勇看得直拍腿：“苍哥好厉害！”
信闭眼后，想起惠子熬药时的热气。他试着往指尖引气，忽然闻到掌心有股薄荷香——低头一看，不知何时手里多了片薄荷叶，是惠子刚才塞给他的。“闻着香，就顺着这股子香找。”温的声音像片羽毛，轻轻落在他心上。
凛没闭眼，她盯着温掌心的绒毛，想起启说的“刀要顺着风走”。试着把气聚在指尖，忽然有朵绒毛停在她手背上，她屏住呼吸，听见绒毛上的纹路在响——那是她从前在巷子里从未听过的声音。
启把木桩拍得“咚咚”响：“体术是啥？是让你能护着兄弟姊妹的本事！”他示范冲拳，却故意在收势时踉跄半步，逗得翔哈哈大笑：“启哥露怯啦！”启揉乱他头发：“臭小子，有本事你来！”
铁攥紧拳头，却迟迟不敢出拳。阳走到他身后，用自己的手包住他的拳：“跟着我的劲走——对，腰转起来，力从脚生。”铁听见阳的心跳声，像小时候躲在粮仓里，听见母亲哄弟弟的歌谣。木桩晃动时，他忽然想哭——原来有人愿意花力气，教他怎么出拳。
凛学启的侧踢，却因旧伤不稳。惠子赶紧扶住她，启却摇头：“让她自己站。”凛咬唇站稳，发现启扔来块护膝——那是用他旧忍具袋改的，边缘还缝着歪歪扭扭的线。她套上护膝时，闻到股淡淡的汗味，像父亲生前穿的粗布衫。
信扎马步时，惠子在旁边放了个草人靶：“累了就看它，当是欺负过你的人。”信盯着草人，想起孤儿院的嬷嬷，却发现自己举拳时，心里没了恐惧，只有阳说的“体面”二字在响。一拳挥出，草人轻轻晃动，惠子鼓掌：“信儿这拳，有木夏家的骨气！”
阳扔出手里剑时，特意偏了寸许，钉在靶心旁边：“世上没有百发百中的人，但有百折不挠的心。”匠若有所思，第一发偏了，第二发更近，第三发擦着靶心飞过，阳拍拍他肩膀：“看见没？你离‘百中’只差三发。”
凛握手里剑的姿势像捏断匕，阳却点头：“握刀的手，天生该拿暗器。”她一愣，这是第一次有人说她的“野路子”是天生的。手里剑飞出时，她故意模仿苍引风的感觉，竟真让手里剑转了个弯，钉在靶心右侧——那是阳刚才偏的位置。
信扔手里剑时，惠子在他耳边说：“就当是给草药包封口。”他想起早上帮惠子捆草药，指尖的巧劲竟真让手里剑稳稳扎在靶子上。启吹口哨：“信儿这手，缝补忍术啊！”众人笑起来，信摸着木牌，忽然觉得“信”字像根针，把他破碎的日子慢慢缝起来。
孩子们围坐在槐树下，惠子端来煮红薯：“趁热吃，不够还有。”勇咬了口，烫得直吸气，铃笑着递给他水囊：“傻子，吹吹再吃！”苍把自己的红薯分给萤，凛则把启给的护膝垫在信坐的石头上——她看见信后腰的旧伤，跟她的疤长在同一个位置。
阳坐在门槛上，给孩子们讲木夏家的规矩：“第一，不许欺负兄弟姐妹；第二，不许糟蹋自己身子；第三……”他忽然笑了，“第三，每天至少要笑一次，不然惠子姐的糖糕就没你们份了。”惠子笑着摇头，从兜里掏出把糖块，孩子们眼睛都亮了。
启忽然指着天上的云：“小苍，那朵云像啥？”苍看了看：“像启哥扔手里剑的姿势。”众人哄笑，启作势要打，却从兜里摸出颗弹珠扔给他：“算你眼光好。”凛看着弹珠在苍掌心滚动，忽然觉得这院子里的石头，都比巷子里的软和。
长桌上摆着萝卜炖肉和杂粮饼，阳举起清水碗：“今天带你们认了木夏家的门，往后咱们就是一根藤上的瓜。”他看向苍：“小苍能跟风说话，这是咱们家的福气；”看向凛：“小凛使刀有准头，以后护着弟弟妹妹；”看向信：“信儿心细，惠子姐的药房就交给他管。”
信低头吃饭，发现自己碗里埋着块最大的肉，是惠子趁人不注意夹的。凛啃着饼，听启讲他小时候练刀砍坏三张桌子的事，忽然觉得嘴角发僵——她在笑，真的在笑。苍望着窗外的蒲公英，它们竟真的在院子里打转，像在跳惠子教的八段锦。
夜里，孩子们把木牌放在枕边，萤摸着木牌上的刻痕问：“苍哥，木夏家的人，真的不会再被丢下吗？”苍望着月光下的槐树，想起阳说的“扎根”二字：“不会的，咱们的根会越扎越深，深到地底下的石头都掰不动。”
启和温在院子里擦刀，温望着孩子们的窗户：“那三个孩子，苍的感知、凛的刀感、信的细腻，都是好苗子。”启点头：“阳哥看得准，咱们木夏家，以后要靠这些小苗子撑起来。”温笑了：“你看他们吃饭时的样子，跟刚捡回来的小野猫似的，现在都像模像样了。”
风穿过篱笆，吹得槐树叶沙沙响，十个木牌在月光下泛着温润的光，像十颗埋在土里的种子，带着露水和希望，等着某天长成遮风挡雨的大树。而在某个孩子的梦里，蒲公英正带着木夏家的名字，飞向很远很远的地方，那里没有孤儿，只有永远的家人。