紧闭的房门如同壁垒，将午后的喧嚣与猜忌隔绝在外。
予恩在狭小的房间里枯坐了整个下午，窗外光影流转，从明亮的正午滑向慵懒的斜阳。他什么都没做，只是静静听着院中偶尔传来的细微声响——张祁灵那几乎可以忽略不计的脚步声，黑瞎子偶尔哼起的荒腔走板的小调。
每一次声响都像一根细针，轻轻拨动着他紧绷的神经，提醒着院中那无形的审视和试探。
直到日头西沉，橘红色的余晖透过窗棂，在地上拉出长长的影子，予恩才起身。他推开房门，带着一身挥之不去的沉寂，重新坐回廊下那张老旧的竹躺椅上。
一下午的独处并未平息他心绪的翻涌，反而让那份被压抑的暴戾和无处宣泄的烦躁沉淀得更加冰冷，他一言不发，周身散发着生人勿近的低气压。
晚饭时分，院门被轻轻推开，谢语辰来了。
他依旧是一身熨帖得一丝不苟的粉色衬衫，在这暮色四合的老旧院落里显得格格不入的精致。
他步履从容，目光扫过廊下如同雕塑般沉默的予恩，脸上那惯常的、带着几分距离感的笑意似乎比平时柔和了些许。他径直走到躺椅前，挡住了予恩投向天际的视线。
“予恩。”谢语辰的声音清朗悦耳，打破了傍晚的寂静。他从随身携带的一个看起来就价值不菲的皮质手包中，取出一个包装简约却透着高级感的深蓝色丝绒盒子，递到予恩面前。
“生日快乐。”
予恩的目光终于聚焦，落在那个盒子上，又缓缓移到谢语辰脸上。那张俊美的脸上带着恰到好处的、甚至可以说是真诚的微笑，在最后一缕斜阳的金辉映照下，竟显得有些温暖。
予恩的心底没有丝毫暖意，他们之间的关系？复杂？不，是充满了算计、怀疑和随时可能引爆的危险，这礼物像是一块烫手的山芋。
他不想接。指尖在躺椅扶手上无意识地蜷缩了一下。
但……谢语辰就那样站着，姿态优雅却带着不容拒绝的坚持。夕阳的光线勾勒着他挺拔的身形，那双含笑的眼睛静静地望着他，似乎带着一种……期许？或者更深的、他暂时无法解读的意味。
僵持只在瞬息之间。予恩垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。算了。他不想在这种无谓的小事上再起波澜。他伸出略显苍白的手，动作有些僵硬地接过了那个丝绒盒子，指尖甚至没有碰到谢语辰的手。
“谢谢。”声音干涩，听不出多少情绪，更像是一种程式化的回应。盒子入手微沉，带着凉意。
他正准备说点什么打破这尴尬的、带着目的性的温情时刻——
“哟！小予恩！准备开饭啦！瞎子我今儿可是下了血本，大餐都备齐了！” 黑瞎子的大嗓门伴随着厨房门帘被掀开的哗啦声，打破了凝滞的空气。
他探出半个身子，脸上堆着夸张的笑容，目光在予恩手中的礼物盒和谢语辰身上溜了一圈，戏谑地拉长了调子。
“哎呦喂~花儿爷！您这动作可真够麻利的，生日礼物这就送上了？够意思！”
谢语辰闻声，脸上的笑意未减，眼底却掠过一丝不易察觉的无奈。他转头看向黑瞎子，那笑容瞬间染上了几分促狭。
迈步上前，在黑瞎子还没来得及反应时，那只修长好看的手，快、准、狠地按在了黑瞎子肩膀上——恰好是之前“蹭破油皮”的那个位置。
“嘶——嗷嗷嗷！！” 黑瞎子猝不及防，疼得龇牙咧嘴，整个人夸张地一缩，“花儿爷！花儿爷！手下留情！轻点轻点！瞎子我这可是伤号啊！” 他夸张地叫着，试图挣脱那只看似随意却力道十足的手。
谢语辰唇角微勾，带着点看穿他浮夸表演的了然，适时地松开了手，指尖仿佛掸去一点灰尘。
“看来黑爷这是‘伤’得不轻，想必已经准备好下个月的房租和医药费了？” 他语气轻飘飘的，却字字砸在黑瞎子的痛处。
黑瞎子揉着肩膀，一听“钱”字，脸上的痛楚瞬间被肉疼取代，刚才那点耍宝的心思立刻烟消云散，赶紧闭嘴，讪讪地转移话题。
“咳…那个…小予恩，花儿爷，快请！饭菜凉了可就糟蹋了瞎子的手艺了！哑巴！菜齐了没？赶紧的！”
谢语辰不再看他，目光重新落回予恩身上，带着一种不容错辨的、切入正题的意味。他没有随着黑瞎子走向饭厅，而是顺势又往前走了半步，正好站在予恩的躺椅旁，居高临下，却又保持着一种微妙的、不会过分压迫的距离。
“三天后出发。” 谢语辰的声音压低了，清晰而直接，没有任何多余的寒暄。
他从粉色衬衫的口袋里，极其自然地抽出一张设计简洁、材质考究的白色名片，两指夹着，轻轻放在予恩面前的竹制小茶几上。名片在暮色中泛着冷光，上面只有名字和一串私人号码。
“我们要去的地方，” 他的目光沉静如水，“晚上张祁灵他们会把具体的资料拿给你。” 他顿了顿，补充道，语气是公事公办的利落，“还需要什么特殊的装备或者物资，你可以直接跟我说，这是我的电话，随时联系。”
他说完，没有再等待予恩的回应，他微微颔首，便转身，步履从容地朝着飘来饭菜香气的饭桌走去，留下予恩一个人对着那张冰冷的名片。
予恩的目光落在那张名片上。“解语臣”三个字在昏暗的光线下显得有些模糊。
他下意识地攥紧了手中那个丝绒礼盒，指尖感受到坚硬的棱角。生日？礼物？出发？这一切交织在一起，像一张无形的网，将他越收越紧。廊下的空气，似乎比刚才更加沉闷了。
厨房里传来最后一道菜上桌的轻响，张祁灵沉默的身影在门口一闪而过，视线似乎不经意地扫过廊下。黑瞎子在饭厅里热情（或者说聒噪）地招呼着。而予恩，依然坐在躺椅上
将名片拿起，予恩后知后觉地发现认识谢语辰这两天，这三个演起来真是得心应手，果然都是控制情绪的好演员。
厨房的门帘再次被掀开，浓郁的香气如同实质般汹涌而出。张祁灵和黑瞎子一前一后端着一盘盘热气腾腾的菜肴快步走了出来。
张祁灵动作沉稳利落，将手中分量十足的砂锅和炖盅稳稳放在桌子中央。黑瞎子则显得有些“花枝招展”，一手托着精致的青花瓷盘，上面码着油光红亮、香气扑鼻的东坡肉，另一手还拎着个竹编小笼屉，隐约可见里面晶莹剔透的虾饺，嘴里还哼着不成调的曲子，脸上是掩不住的得意。
两人几乎同时将菜放下，目光却都不约而同地投向廊下躺椅上，那个对着谢语辰名片沉默出神的少年。
“小予恩，吃饭了。”
黑瞎子这声音不高，却带着一种奇特的穿透力，仿佛，带着点……家常的意味？
那空气中弥漫的、勾魂夺魄的浓香——混合着炖肉的醇厚、酱汁的咸鲜、海鲜的清甜以及某种独特香料复合的霸道香气——如同无数只小手，精准地挠在了予恩的味蕾上。
他腹中早已空空如也，此刻被这香气一激，胃袋不受控制地轻轻抽动了一下。那股直冲脑门的、纯粹的、属于食物的诱惑力，瞬间压过了心头的阴霾和紧绷的神经。
他几乎是下意识地，喉结滚动了一下。目光终于从名片上移开，投向那张摆满了佳肴的桌子。色泽诱人的东坡肉在灯光下泛着诱人的琥珀光泽，清蒸鱼的鲜气仿佛带着水汽，还有那盘翠绿欲滴的时蔬……视觉与嗅觉的双重冲击，让他一直刻意维持的疏离姿态瞬间瓦解。
他直起身，从躺椅上站了起来，动作带着点被本能驱使的急切。目光扫过桌上色香味俱全的菜品，最终落在正得意洋洋整理衣襟的黑瞎子身上，一句带着真实讶异和馋意的评价脱口而出。
“没想到，瞎子你的手艺……还真不错。” 这话说得真心实意，连他自己都没察觉到语气里那点被美食勾出来的软化。
黑瞎子一听，那双藏在墨镜后的眼睛瞬间亮得惊人！他像是被戳中了最得意的开关，整个人都膨胀起来，腰杆挺得更直，下巴抬得更高。
“哎哟喂！我的小予恩！”他夸张地一拍大腿，声音拔高，带着被“委屈”了八百年的腔调。
“你现在才发现？！感情之前瞎子我做的那些饭，都是喂了……”他猛地刹住车，把某个不太雅观的词咽了回去，转而用更夸张的痛心疾首，“都是被狗……咳，都是被糟蹋了不成？哑巴！”
他猛地转向旁边正安静摆放碗筷的张祁灵，试图拉个垫背的，“你给评评理！哑巴他那厨艺，煮个面条都能糊锅底，能跟瞎子我这御厨级别的手艺比吗？啊？可怜瞎子我辛辛苦苦做了这么久的饭，小予恩居然今天才知道瞎子的好！这心啊……哇凉哇凉的！太伤心了！没爱了！”
他这边唾沫横飞，表演得正投入，一股冰冷的、带着实质杀气的眼刀寒流般，从身旁精准地投射过来，牢牢钉在他脸上！
张祁灵停下了摆放筷子的动作，微微侧过头。那张俊美得近乎冷漠的脸上依旧没什么表情，但那双深邃的眼眸里，此刻翻涌的复杂情绪足以让黑瞎子解读出至少八百字的、不带脏字却字字诛心的“问候”——大概意思可能是：你找死？再敢拿我垫背，今晚就拿你炖汤。
黑瞎子被这眼神冻得一个激灵，后面的话生生卡在喉咙里。
他缩了缩脖子，脸上夸张的悲痛瞬间转化为一种……奇异的“洋洋得意”？只要哑巴没动手，只是眼神攻击？那算啥！说明哑巴对他有容忍度！瞎瞎我果然还是特别的！他甚至不怕死地冲着张祁灵的方向，极其隐蔽地、飞快地挤了下眼睛，仿佛在说：你看，我就开个玩笑嘛。
一直坐在桌边凳子上，好整以暇看着这场闹剧的谢语辰，此刻终于忍不住了。黑瞎子那副“你看哑巴都不敢真打我”的欠揍表情，配上他刚才编排张祁灵的话，简直是在他忍耐的神经上疯狂蹦迪。
“死瞎子……” 谢语辰的声音依旧带着笑意，却冷飕飕的。他修长的手指在腰间一抹，那根通体漆黑、泛着冰冷金属光泽的龙纹短棍便如同变戏法般出现在他手中。他甚至没有起身，手腕一抖，短棍带着凌厉的破风声，就朝黑瞎子抽了过去！
“嗷——！” 黑瞎子正沉浸在自己“安全区”的得意中，完全没料到花爷会突然动手。他怪叫一声，得益于无数次生死边缘练就的本能，身体以一个极其扭曲、堪称杂技的姿势猛地向旁边一拧，险之又险地避开了那记狠辣的“棍花”。棍风擦着他的裤腿扫过，带起一阵凉意。
“花儿爷！花儿爷！息怒！息怒啊！” 黑瞎子一边狼狈地跳开两步，一边连声告饶，“我啥也没干啊！我就是陈述事实！哑巴他确实……” 他瞄到张祁灵那已经快凝结成冰的眼神，立刻把后面的话咽了回去，改口道，“……确实比我稳重！对！稳重！”
谢语辰见一击不中，倒也没追击。他优雅地一旋手腕，龙纹短棍“唰”地一声又消失在他腰后。他脸上重新挂起那副无懈可击的、堪称温柔的假笑，声音也轻柔下来，却带着更瘆人的威胁。
“再不消停会儿，”他眼波流转，意有所指地瞥了一眼旁边散发着低气压的张祁灵，“我就让哑巴一起动手。我想，他很乐意帮你‘活动活动筋骨’。”
黑瞎子脸上的得意瞬间垮塌，像被戳破的气球。他悻悻地摸了摸鼻子，嘿嘿干笑了两声，彻底蔫了。跟花儿爷打？他倒是不怵，顶多就是费点力气。但要是哑巴张也加入“活动筋骨”……那画面太美，瞎子不敢想。想到可能挨的揍，他心里直咬牙，郁闷得不行。
瞎瞎我真是太可怜了！夸我手艺好也有错？这日子没法过了！他内心哀嚎，脸上却只能堆起谄媚的笑容。
“消停！绝对消停！花儿爷您坐，哑巴您也坐！菜齐了菜齐了，趁热吃！小予恩，快来尝尝瞎子的拿手好菜！”他殷勤地拉开椅子，用美食转移大家的注意力。
予恩站在桌边，将这场闹剧尽收眼底。看着黑瞎子吃瘪的样子，他嘴角几不可察地向上弯了一下，那点被美食勾起的短暂轻松感还未散去。他拉开椅子坐下，目光落在眼前香气四溢的菜肴上，饥饿感再次占了上风。他拿起筷子，正准备夹向那块诱人的东坡肉——
一道存在感极强的目光落在他身上。
他动作一顿，抬眼看去。
张祁灵不知何时已在他对面的位置坐下。他没有看桌上的菜，也没有看还在耍宝的黑瞎子或假笑的谢语辰。
那双沉静如墨、深不见底的眼眸，正一瞬不瞬地、牢牢地锁定着他。
那目光，穿透了食物的香气和刚才短暂的笑闹，直直刺向他心底深处刚刚放松的那一丝缝隙。
予恩握着筷子的手，微不可察地紧了一下。刚刚被美食勾起的些许暖意，瞬间被这目光冻结。
看什么看，予恩翻了个大白眼瞪了回去。
予恩不再理会张祁灵那的目光，也暂时将心头翻涌的烦躁压下。眼前这桌色香味俱全的菜肴，散发着最原始也最难以抗拒的诱惑。
拿起筷子，几乎是带着点凶狠的专注，低头便吃了起来。美食带来的纯粹满足感，短暂地麻痹了紧绷的神经，他吃得很快，动仿佛要将所有的不快当做食物都嚼碎咽下。
黑瞎子看着予恩吃得香，又扫视了一圈桌上被迅速消灭的佳肴，心里那点关于钱包的痛楚又开始隐隐作祟。
他可是真金白银掏空了腰包买的顶级食材！更让他心塞的是，他亲眼看见过予恩随手掏出一张低调奢华的黑卡，那玩意儿代表的购买力，能买下他黑瞎子好几个来回还有富余！
不行！这钱不能让瞎子我一个人出！必须得让小予恩意思意思！报销！必须报销！
酝酿好情绪，黑瞎子堆起一个自认为无比真诚、带着点讨好的笑容，身体微微前倾，凑近吃得正投入的予恩，声音放得又软又可怜。
“小予恩啊，这饭菜……好吃吧？瞎子我这手艺，配上这顶级的食材，是不是绝了？”他搓着手，眼神里充满了期待，“你看，瞎子我为了这顿饭，可是掏空了钱包，连下顿泡面钱都快没了，那个……嘿嘿，你看这食材费……”
“闭嘴。”
予恩头都没抬，声音不高，却冷得像冰锥，干脆利落地打断了他酝酿好的长篇大论。他夹起一块鱼肉，慢条斯理地送入口中，咀嚼的动作都没停一下。
“别打扰我吃饭。”
“！！！”
黑瞎子脸上的笑容瞬间僵死，像被按下了暂停键。那口提到嗓子眼的“报销”被硬生生堵了回去，噎得他眼前一黑，一口气差点没提上来。他张着嘴，保持着前倾的姿势，脸上的肌肉僵硬地抽搐了几下，试图扯出一个“没事，你继续吃”的笑容，结果只挤出一个比哭还难看的表情。
为了钱向来能屈能伸、脸皮厚过城墙的黑瞎子，在这一刻，生平第一次体会到了什么叫“憋屈到内伤”！他感觉自己的心肝脾胃肾都在抽抽着疼！掏空钱包的是他，累死累活做饭的是他，现在连讨个成本都要被无情打断还嫌弃聒噪？！
他深吸了好几口气，才勉强把那口老血咽下去，从牙缝里挤出几个字，带着浓浓的憋闷和认命。
“……行。那你……你先吃吧。” 声音都蔫了八度，“吃完……我们再说。” 他把“再说”两个字咬得极重，带着最后一丝渺茫的希望。
饭桌另一侧，将这一幕尽收眼底的张祁灵和谢语辰，极其默契地对视了一眼。张祁灵眼中是万年不变的淡漠，但细看似乎掠过一丝极其细微的……了然？谢语辰则优雅地用纸巾擦了擦嘴角，眼底的笑意加深了几分，带着看透一切的了然和一丝不易察觉的幸灾乐祸。
两人什么也没说，便极其自然地、心无旁骛地转过头，重新专注于自己面前的碗碟。张祁灵安静地夹菜，咀嚼的动作依旧无声无息。谢语辰则小口喝着汤，刚才的那场短暂又憋屈的“讨债风波”仿佛从未发生。
一时间，饭桌上只剩下碗筷轻微的碰撞声和咀嚼食物的声响。暖黄的灯光笼罩着丰盛的菜肴，蒸腾的热气模糊了每个人的眉眼。
昏黄的灯光下，热气氤氲的饭桌旁，四个人埋头吃着。筷子偶尔碰在碗沿上的轻响，咀嚼食物的细微声音，竟奇异地交织出一种近乎家常的宁静。如果不是彼此之间那错综复杂的算计、难以消弭的猜忌、以及各自背负的隐秘目的，这一刻，竟真有了几分寻常人家围炉夜话的、虚假的温馨感。
饭后，碗碟撤下，残羹冷炙被收拾干净。那点虚假的暖意也如同桌上的热气，迅速消散在微凉的夜风中。
予恩刚在廊下的躺椅上重新坐下，试图消化那顿过于丰盛也过于复杂的晚餐，一道沉默的身影便出现在他面前。
张祁灵如约而至。
他没有多余的寒暄，直接将一个薄薄的、没有任何标识的牛皮纸文件袋递到予恩面前。文件袋的封口处用普通的蜡绳系着。
予恩抬眼看他，没有立刻去接。
张祁灵的目光沉静如水，直直地迎上予恩的视线。他的声音低沉平缓。
“去的地方，”他顿了顿，每个字都清晰有力，“不止有谢家的人。”
他深邃的目光紧紧锁住予恩，“所以，下去之后，和我待在一起行动。”
予恩伸手，接过了那个沉甸甸的文件袋，指尖触碰到粗糙的牛皮纸表面，带来一种冰冷的真实感。
“恩。”他应了一声，声音听不出情绪。他掂了掂文件袋的重量，目光越过张祁灵的肩膀，投向院子里沉沉的夜色，收回目光，看向张祁灵，语气是同样的平静。
“那就准备好。”张祁灵清晰地吐出时间点，“后天，和我一起走。”
予恩没有听完任何回应，拿着文件袋，转身，径直走向自己的屋子，背影在昏暗的廊灯下拉得很长。
张祁灵站在原地，看着予恩关上的房门，深邃的眼眸中看不出情绪。一直靠在厨房门框边，将两人对话听了个大概的黑瞎子，此刻眉头紧蹙，脸上惯常的嬉笑消失无踪。
他没有出声询问，也没有像往常一样凑上去插科打诨，只是深深地看了张祁灵一眼，然后一言不发地跟着张祁灵，转身走进了旁边那间属于他们的屋子。
院门被风吹得轻轻晃动，发出细微的吱呀声。