监狱的重建工作如火如荼，围墙的焊花日夜闪烁，菜圃的嫩绿顽强生长，仓库的物资登记簿上，数字在缓慢却坚定地增加。秩序似乎重新扎根，疲惫的幸存者们脸上也渐渐有了些许对未来的期盼。
洛莉可以短暂地在卡尔搀扶下行走，朱迪斯的啼哭愈发响亮有力。莫尔肩头的疤痕狰狞却不再妨碍他挥动砍刀，米琼恩沉默的守护如同堡垒的影子。
然而，在这片看似重获新生的钢铁家园深处，一股致命的阴影，正悄然滋生，正是源自一个被忽视的角落，一个被悲伤扭曲的幼小心灵。
丽兹蹲在监狱西侧围墙的阴影里，距离冰冷的铁丝网只有几步之遥。她瘦小的身体蜷缩着，下巴抵在膝盖上，大大的眼睛空洞地望着铁丝网外那片荒芜的土地。几只行尸在远处漫无目的地游荡，腐烂的喉咙里发出低沉的嘶吼。
自从母亲在伍德贝里的陷落中惨死，父亲梅森作为伍德贝里的代表，整日忙于社区的整合、物资分配和修复工作，心力交瘁，对丽兹和她年幼的妹妹米卡的关心少之又少。
米卡年纪小，懵懂无知，而丽兹却过早地品尝了失去至亲的痛苦和孤独的滋味。监狱的生活对她而言，是冰冷的牢房、陌生的面孔和无处不在的警惕目光。她找不到倾诉的对象，巨大的悲伤和恐惧无处安放。于是，她的目光投向了围墙外那些同样被世界遗弃的存在——行尸。
“嘿…‘歪脖子’”丽兹的声音细若蚊蚋，对着铁丝网外一个脖子扭曲成诡异角度的行尸低语，“你今天看起来…不太高兴？”她歪着头，仿佛真的在倾听。
“还有你，‘长头发’”她又转向另一个披散着肮脏长发、依稀能看出曾是女性的行尸，“你的头发…该梳梳了”她甚至给它们取了名字。她偷偷省下自己那份本就少得可怜的食物——一小块硬面包，或者偶尔抓到的一只老鼠，小心翼翼地用树枝穿过铁丝网的缝隙，递出去。
“吃吧…‘歪脖子’…你饿了吧？”丽兹看着行尸伸出腐烂的手，抓住面包或挣扎的老鼠，塞进嘴里咀嚼，脸上竟然露出一丝病态的满足感。
在她孤独而扭曲的认知里，这些行尸不再是恐怖的怪物，而是和她一样被抛弃、被遗忘的“朋友”，它们不会嘲笑她，不会忽视她，它们“需要”她。
“丽兹！你在干什么？！”一声惊怒的质问打破了这片病态的宁静。卡尔和索菲亚正巧在附近玩耍。卡尔一眼就看到了丽兹诡异的举动，他冲了过来，小脸上满是震惊和愤怒。
“我…我在喂我的朋友…”丽兹吓了一跳，下意识地想把手里刚抓到的一只吱吱乱叫的老鼠藏到身后。
“朋友？！”卡尔的声音拔高了，带着难以置信，“它们是行尸！是怪物！它们会杀了你！会杀了我们所有人！”他经历过太多生死，比同龄人更深刻地理解行尸的恐怖。
“不！它们不是怪物！”丽兹猛地站起来，眼中充满了被冒犯的愤怒和固执，“它们是‘歪脖子’和‘长头发’！它们是我的朋友！它们只是…只是生病了！很饿！”她挥舞着手里挣扎的老鼠，情绪激动。
“你疯了！”卡尔气得脸色发白，“它们早就死了！它们只想吃你的肉！你这样做会把它们引过来！会害死大家的！”
“你才疯了！你什么都不懂！”丽兹尖叫着反驳，眼泪在眼眶里打转，“你们都有妈妈！你们都有朋友！我什么都没有！只有它们！只有它们不会嫌弃我！”她指着铁丝网外那些面目狰狞的行尸。
“你…”卡尔被丽兹的哭喊噎住了，他看着她眼中深不见底的悲伤和孤独，一时间竟不知该如何反驳。两人激烈地争吵了几句，最终不欢而散。丽兹抱着那只老鼠，哭着跑开了。卡尔站在原地，看着铁丝网外被丽兹的叫声吸引、开始聚集过来的行尸，小脸阴沉。
卡尔心情沉重地找到了正在检查围墙加固进度的父亲瑞克。“爸…丽兹她…”卡尔把刚才看到的一幕告诉了瑞克，语气充满了担忧和困惑，“她在喂行尸…还给它们起名字…她说它们是她的朋友…我觉得…她很不对劲。”
瑞克听完，眉头微蹙。他刚处理完一起关于食物配给的纠纷，又惦记着洛莉的身体恢复情况，朱迪斯也需要人照顾。
在他心中，丽兹的行为更像是一个失去母亲后心理扭曲的孩子在胡闹，虽然不妥，但似乎并非迫在眉睫的威胁。比起围墙的防御、食物的短缺、潜在的敌对势力，一个小女孩的怪异举动显得如此微不足道。
“知道了，卡尔。”瑞克拍了拍儿子的肩膀，语气带着一丝安抚，也有一丝不易察觉的疲惫，“我会看着点的。你做得对，离她远点，也离那些栅栏远点。”他没有过多追问细节，也没有意识到丽兹行为的潜在致命性，只是将其归为需要“盯着点”的孩童问题。
瑞克确实“盯着点”了。他安排了守卫稍微留意西侧围墙，自己也偶尔会去巡视。几天后，当丽兹又一次鬼鬼祟祟地溜到西侧围墙，试图将一只活老鼠塞过铁丝网时，瑞克及时出现了。“丽兹！住手！”瑞克厉声喝道。
丽兹吓得浑身一抖，手里的老鼠掉在地上，吱吱叫着逃走了。她转过身，看到瑞克冰冷而严厉的眼神，脸上充满了惊恐和委屈。
瑞克没有理会她的情绪，他的目光落在铁丝网外那个被丽兹称为“歪脖子”的行尸身上。它正被活老鼠的气味刺激得异常狂躁，腐烂的双手疯狂地抓挠着铁丝网，发出刺耳的摩擦声，喉咙里发出更加响亮的嘶吼。
瑞克眼中寒光一闪。他不能让这种危险的行为继续下去，更不能让丽兹这种扭曲的认知蔓延。他猛地拔出腰间的匕首，在丽兹惊恐的尖叫声中，手臂闪电般探出铁丝网的缝隙！
“噗嗤！”匕首精准地刺入了“歪脖子”行尸的眼窝！行尸的嘶吼戛然而止，身体抽搐了几下，软软地瘫倒在地。
“不——！！！”丽兹发出撕心裂肺的哭喊，如同被夺走了最心爱的珍宝，“你杀了它！你杀了‘歪脖子’！它是我的朋友！你凭什么杀它！！”丽兹扑到铁丝网上，泪水汹涌而出，小小的拳头无力地捶打着冰冷的金属网。
瑞克面无表情地收回匕首，甩掉刀尖上的污血。他看着崩溃的丽兹，心中没有多少波澜，只觉得麻烦。
“它们不是朋友，丽兹。它们是死人，是威胁。”他冷冷地说道，然后对闻声赶来的梅森说道：“梅森，看好你的女儿。别再让她靠近围墙，更别再干这种蠢事！否则，后果自负！”
梅森看着女儿悲痛欲绝的样子，又看了看地上行尸的尸体和瑞克冰冷的眼神，心中充满了无奈和苦涩。他一把拉住哭闹挣扎的丽兹，强行将她拖离了围墙边，低声呵斥着。
丽兹的哭喊声渐渐远去，只剩下铁丝网外其他行尸茫然的嘶吼和瑞克紧锁的眉头。他以为自己解决了一个小麻烦，也没有将这“小麻烦”告诉林峰，他知道林峰已经够繁忙了。却不知，致命的种子早已悄然播下。
没有人注意到，在丽兹之前几次用活老鼠“喂养”行尸的过程中，有一只被行尸抓伤、沾染了污血和病毒的老鼠，带着深入骨髓的恐惧和致命的病原体，挣扎着逃回了监狱内部阴暗潮湿的下水道和缝隙中。
行尸的病毒，在老鼠这种适应性极强的生物体内，发生了意想不到的变异。它不再仅仅通过撕咬传播，而是具备了更强的传染性和空气传播的潜力，演变成了一种致命的、类似高传染性流感的病毒。
这只带毒的老鼠很快死亡，但它身上的病毒却在监狱庞大的鼠群中迅速蔓延开来。老鼠们互相撕咬、啃食尸体，病毒在它们之间疯狂复制、变异。
几天后，在一个寂静的深夜，几只感染了这种新型病毒、濒临死亡的老鼠，在挣扎中跌入了监狱主要水源——那口位于A区附近、供应着大部分生活用水的深井之中。
浑浊的井水，无声地接纳了这些携带致命瘟疫的载体。病毒迅速在冰冷的水体中扩散开来。第二天，当人们像往常一样取水、做饭、饮用时，无形的死神，已经悄然张开了翅膀。
最初的症状来得悄无声息，却又迅猛异常。先是几个身体相对较弱的人——老人、孩子、或者之前受过伤尚未完全康复的人——开始出现剧烈的头痛、高烧、畏寒、肌肉酸痛。
症状像极了重感冒，但恶化速度极快。赫谢尔起初也以为是普通的流感季，只是叮嘱大家多休息，多喝水，并熬制了一些草药汤剂。
然而，情况急转直下。高烧不退，咳嗽变得剧烈而带有血丝。患者面色迅速灰败下去，呼吸急促，肺部如同风箱般发出可怕的哮鸣音。紧接着是剧烈的呕吐和腹泻，迅速导致脱水。短短一两天，原本还算健康的人就变得奄奄一息。
“这不是普通流感！”赫谢尔在检查了几个重症患者后，脸色变得极其凝重，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“症状太凶险了！恶化太快了！而且…有很强的传染性！”
恐慌如同瘟疫本身，在监狱内迅速蔓延开来。越来越多的人倒下，包括一些身强力壮的守卫！
梅森在连续高强度工作和焦虑下，也未能幸免，很快高烧卧床。医疗站瞬间人满为患，呻吟声、咳嗽声、呕吐声交织在一起，如同人间地狱。
贝丝、玛姬、卡罗尔等人忙得脚不沾地，但面对这种未知的、凶猛的病毒，她们束手无策，只能尽力提供基础护理和安慰。赫谢尔翻遍了监狱里能找到的所有医学书籍，检查了所有库存药品，脸色越来越难看。
“没有特效药…我们现有的抗生素对这种病毒无效…它…它像是一种变异的、强化的呼吸道病毒，结合了出血热的部分特征…”他疲惫地对闻讯赶来的林峰和瑞克说道。
“源头！找到源头！”林峰的声音带着前所未有的急迫。
很快，线索指向了那口深井。当守卫从井中打上来的水被送去检验，发现里面漂浮着死老鼠的残骸和异常的浑浊物时，一切都明白了。
“是水源！井水被污染了！”赫谢尔的声音充满了绝望，“老鼠…带毒的老鼠…掉进了井里！”监狱瞬间陷入了更深的恐慌。水源被切断，但为时已晚。病毒已经通过饮水和飞沫，在封闭的监狱环境中疯狂传播。感染者数量呈指数级增长！
“必须找到特效药或者有效的抗病毒血清！”赫谢尔斩钉截铁地说，“否则…这里很快就会变成死地！”
“去哪里找？”瑞克的声音沙哑，他看着医疗站里痛苦呻吟的人们，心如刀绞。
“我知道…在伍德贝里东南方向，大概三十公里外，有一个战前的区域疾控中心附属研究所的废墟…”梅森挣扎着从病床上坐起，脸色蜡黄，呼吸急促，“总督…总督曾经派人去探索过…据说里面可能有保存完好的实验室和药品储备…但那里…非常危险…有大量的行尸…”
这是唯一的希望。林峰没有丝毫犹豫：“达里尔、莫尔、安德莉亚！你们三个，护送赫谢尔去那个研究所！不惜一切代价，找到药品！其他人，封锁A、b、c区！将感染者集中隔离在d区医疗站及附近牢房！未感染者转移至相对独立和通风的E区（应对不断加入的新成员设立的新区域，但暂时还没有正式投入使用）！严格控制人员流动！所有水源必须煮沸！戴尔、卡罗尔，你们负责隔离区的秩序和基本护理！瑞克，你和我，坐镇中央，随时应对突发情况！”
“明白！”达里尔、莫尔、安德莉亚齐声应道，眼神决然。赫谢尔迅速收拾了简单的医疗包和样本。达里尔检查了弩箭和弹药，莫尔将砍刀磨得雪亮，安德莉亚的狙击枪擦拭得一尘不染。四人驾驶着那辆加固过的皮卡，带着全监狱的希望和绝望，如同离弦之箭般冲出了监狱大门，消失在危机四伏的荒野之中。
赫谢尔等人离开后的监狱，如同一个巨大的、压抑的隔离病房。d区医疗站和附近牢房挤满了痛苦呻吟的感染者，空气中弥漫着浓重的消毒水味、血腥味和排泄物的恶臭。
贝丝、玛姬、卡罗尔等人穿着简陋的防护服，在赫谢尔留下的有限药物和戴尔的指导下，竭尽全力地照顾着病人，但杯水车薪。死亡如同收割的镰刀，不断带走虚弱的生命。
E区相对安静，但气氛压抑得令人窒息。未感染的人们蜷缩在各自的角落，眼神中充满了恐惧和绝望。林峰和瑞克如同困兽般在中央控制室踱步，对讲机里不断传来戴尔关于死亡人数的报告。
丽兹蜷缩在E区一个冰冷的角落，紧紧抱着膝盖。她的小脸苍白，眼神空洞。父亲梅森高烧昏迷在d区，生死未卜。她想起了“歪脖子”和“长头发”，想起了瑞克冰冷的匕首…巨大的恐惧和自责如同毒蛇般噬咬着她的心灵。
夜深了。监狱陷入了死一般的寂静，只有d区隐约传来的呻吟和咳嗽声。
在A区隔离区的一个阴暗牢房里，一个感染了瘟疫的中年男人在经历了数小时的高烧、剧烈咳嗽和咯血后，身体猛地一阵剧烈的抽搐，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，随即头一歪，彻底没了声息。
他口鼻中涌出的鲜血染红了肮脏的床单。负责夜间巡查的守卫，一个同样疲惫不堪的年轻人，并未及时发现异常。他只是隔着牢门看了一眼，以为病人睡着了。
时间一分一秒过去。大约半个小时后…“呃…呃…”令人毛骨悚然的、属于行尸的低沉嘶吼声，在寂静的牢房里响起！
那个刚刚死去的男人，身体诡异地扭曲着，从床上坐了起来！他的眼睛翻白，皮肤迅速失去血色，变得灰败，口中流淌着混合着鲜血的涎液！他变成了行尸！
“吼——！”行尸发出一声低沉的咆哮，猛地扑向牢房的铁栅栏！“砰！砰！砰！”行尸疯狂地撞击着铁门！巨大的声响惊醒了旁边牢房的感染者！他们本就处于极度虚弱和恐惧之中，看到这恐怖的一幕，瞬间崩溃！
“啊——！丧尸！丧尸！！”“救命！开门！放我出去！”
惊恐的尖叫、哭喊、拍打牢门的声音在A区蔓延！守卫被这突如其来的变故吓懵了！他手忙脚乱地想要打开牢门锁链，却因为恐惧而颤抖不已！
“咔嚓！”就在守卫慌乱之际，那只行尸竟然在疯狂的撞击中，硬生生将本就老旧的牢门铁锁撞坏了！铁门猛地被撞开！行尸如同出笼的饿兽，瞬间扑倒了离得最近的一个正在尖叫的感染者！一口咬在了他的脖子上！鲜血狂喷！“啊——！”惨叫声凄厉无比！
然后更多的行尸出现了！那些在绝望和病毒折磨中死去的感染者，一个接一个地开始尸变！他们撞开牢门，或者从病床上爬起，扑向身边还活着的、惊恐万分的同伴！
A区瞬间变成了人间地狱！行尸的嘶吼、人类的惨叫、撕咬声、骨头碎裂声、绝望的哭喊声交织在一起！血腥味和死亡的气息如同实质般弥漫开来！
“A区失控！尸变！大量行尸！请求支援！请求支援！！”守卫的尖叫声通过对讲机撕裂了死寂的夜空！
林峰和瑞克猛地从椅子上弹起！脸色瞬间变得惨白！
“快！所有能动的人！带上武器！去A区！堵住通道！不能让它们扩散！”林峰的声音如同炸雷！
监狱的宁静被彻底打破！枪声、惨叫声、行尸的嘶吼声瞬间响彻夜空！刚刚有所起色的秩序，在瘟疫和尸变的双重打击下，轰然崩塌！
混乱、杀戮、绝望笼罩着监狱。林峰和瑞克带领着还能战斗的人员，在A区狭窄的通道和牢房间与涌出的行尸展开了惨烈的巷战！他们必须阻止尸群扩散到其他区域！
格伦在战斗中异常勇猛，他挂念着玛姬，也挂念着塔拉。然而，在混乱中，一只行尸的利爪划破了他的手臂！虽然伤口不深，但在这种环境下，任何伤口都可能是致命的！
战斗持续了数小时，付出了惨重代价，A区的尸变源头终于被暂时压制，残余的行尸被封锁在A区内部。但监狱内部已是尸横遍野，血流成河。d区也受到了波及，一些行尸冲入了医疗区，造成了更多的伤亡。
就在这最黑暗的时刻，监狱大门外传来了引擎的轰鸣！是赫谢尔他们回来了！达里尔、莫尔、安德莉亚浑身浴血，身上带着激战的痕迹。赫谢尔怀中紧紧抱着一个冰冷的金属箱子！
“药！我们找到了！”赫谢尔的声音嘶哑而激动，带着劫后余生的庆幸。他们来不及讲述研究所废墟中九死一生的经历，立刻投入了抢救。特效抗病毒血清被迅速注入重症患者的体内。格伦也被注射了血清，他发着高烧，手臂的伤口红肿发黑，陷入了半昏迷状态。
然而血清并非万能。它只对感染初期、身体底子较好的人效果显着。对于那些已经病入膏肓、身体极度虚弱的人，或者像A区那些在混乱中被行尸咬伤、抓伤的人，血清回天乏术。
瘟疫的狂潮在特效药和残酷的自然选择下，终于缓缓退去。但留下的，是满目疮痍和触目惊心的死亡名单。监狱的人口锐减了近三分之一。
梅森也没有撑过去，在注射血清前就因多器官衰竭去世。许多熟悉的面孔永远消失了。丽兹呆呆地坐在角落里，听着父亲死去的消息，脸上没有任何表情，只有一片死寂的空白。
瘟疫的余波尚未平息，空气中依旧弥漫着消毒水和死亡的气息。林峰站在中央了望塔上，俯瞰着这座伤痕累累的堡垒。坚固的围墙依旧矗立，但内部却如同被蛀空的朽木。
封闭的空间、浑浊的空气、难以彻底清除的病毒污染源、以及幸存者们眼中挥之不去的恐惧和绝望…他找到了瑞克、赫谢尔、戴尔等核心成员。
“这里…已经不再安全了。”林峰的声音低沉而疲惫，却带着不容置疑的决断，“封闭的环境是瘟疫的温床，一次污染就足以毁灭我们。水源无法彻底净化，心理的创伤难以愈合。我们就像坐在一个随时可能再次爆炸的火药桶上。”
他指向远方：“我们必须离开。寻找更开阔、更安全、资源更丰富的地方。重建家园，而不是困守在这座钢铁坟墓里。”
瑞克看着下方正在焚烧尸体升起的滚滚黑烟，看着那些幸存者麻木而惊恐的眼神，看着自己妻子儿女憔悴的面容，最终，沉重地点了点头。
赫谢尔疲惫地闭上眼睛，他毕生守护的农场早已不在，如今这座寄托了最后希望的堡垒也即将被放弃，心中充满了悲凉，但他也明白，这是唯一的生路。戴尔看着那些失去亲人的孤儿寡母，也深深叹了口气。
离开的决定被传达下去。悲伤、迷茫、恐惧、还有一丝对未知的期盼，在幸存者中弥漫开来。
这座曾经庇护了他们、经历了血与火洗礼的钢铁监狱，最终，却要以这样一种惨烈的方式被遗弃。他们开始默默地收拾行装，准备踏上未知的迁徙之路。
监狱的篇章，在瘟疫的阴影和离别的决绝中，缓缓合上。
前方的道路依旧迷雾重重，但至少，他们选择了离开死荫之地，向着一线微弱的生机，艰难前行。