陆如萍拉着陆尔豪在客厅的沙发上坐下，何书桓和杜飞也缓缓落座。三人身上的军装早已洗得发白，袖口和领口磨出了毛边，却仍整齐地扣到最上面一颗纽扣，仿佛这样就能维持最后一丝军人的尊严。
王雪琴紧紧攥着陆尔豪的手，指尖发颤。她盯着儿子消瘦的脸颊和眼下青黑的阴影，喉咙发紧，声音几乎哽咽：\"你们……你们怎么瘦成这样？\"
陆尔豪扯了扯嘴角，想笑，却只牵动了干裂的唇：\"前线伙食……比不上家里。\"
陆尔杰躲在楼梯拐角，怯生生地探出半个脑袋。从前那个天不怕地不怕的小胖子，如今连脚步声都放得极轻，像是怕惊扰了什么。
王雪琴伸手去摸尔豪的额头，指尖触到一道尚未完全愈合的伤疤，顿时僵住：\"这是……\"
\"弹片擦的，不碍事。\"尔豪轻描淡写地偏过头，却正好让如萍看到他后颈那道狰狞的缝合线——针脚粗粝，像是战地医院匆忙处理的痕迹。
杜飞坐在单人沙发上，左腿微微屈着，膝盖不自然地僵硬。何书桓的右手搭在扶手上，虎口处的刀疤一直延伸到袖口里，指节上还有冻疮愈合后的紫红色痕迹。
如萍的指尖无意识地绞紧了手帕。她记得从前何书桓的手——修长干净，能写出最漂亮的钢笔字，能在舞会上优雅地托着香槟杯。
\"你们伤成这样，在前线还能干什么？\"王雪琴突然提高了声音，眼眶通红，\"子弹不长眼，你们……你们要是……\"
\"妈。\"尔豪握住母亲颤抖的手，\"鬼子已经节节败退了，组织上……看我们太久没休息，特意批了假。\"
\"假？\"王雪琴冷笑，\"你们这副样子，是休假还是养伤？\"
客厅一时寂静。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是无数窃窃私语。
杜飞突然开口：\"上个月……我们拿下了郑州。\"
他的声音很轻，却让所有人都抬起了头。
\"鬼子炸毁了黄河大堤，\"何书桓接话，右手无意识地摩挲着扶手，\"我们连夜转移村民，杜飞的腿……就是在水里泡太久。\"
尔豪低头看着自己的掌心——虎口处有一层厚茧，是常年握枪磨出来的。他记得那个暴雨夜，冰凉的河水漫过腰际，怀里孩子的哭声和远处鬼子的机枪声混在一起。
\"书桓的右手，\"尔豪突然说，\"是救一个老太太时被鬼子砍的。\"
如萍的眼泪砸在了手背上。
\"哥……\"
细弱的声音从楼梯口传来。陆尔杰抱着一个铁皮盒子，手指紧紧攥着边缘，指节发白。
盒子里是尔豪离家前留给他的玻璃弹珠，每一颗都擦得锃亮。
尔豪招手：\"过来。\"
尔杰却后退了半步，眼神闪烁。从前那个会扑进哥哥怀里耍赖的小胖子，如今连靠近都小心翼翼。
\"你怕我？\"尔豪轻声问。
尔杰摇头，又点头，最后带着哭腔说：\"你……你身上有血的味道。\"
如萍突然站起身，快步走向厨房。
水缸映出她通红的眼眶。她死死咬着下唇，直到尝到血腥味才松开。灶台上的陶罐里炖着鸡汤，她机械地往碗里舀汤，手抖得汤汁溅了满桌。
\"如萍。\"
何书桓的声音在身后响起。她没回头，只是哑着嗓子说：\"你们……你们先喝点汤。\"
\"对不起。\"他说。
这三个字像一把刀，终于劈开了她强撑的平静。如萍转身，拳头砸在何书桓胸口——很轻的一下，然后紧紧攥住了他的衣襟。
\"你们答应过……\"她哭得发抖，\"答应过会完好无损地回来……\"
何书桓的右手悬在半空，最终轻轻落在她发顶。
夜深了，尔豪站在庭院里抽烟。劣质烟草的味道呛得他咳嗽，却仍固执地一口接一口。
王雪琴拿着毯子出来，披在他肩上：\"进屋吧，夜里凉。\"
\"妈，\"尔豪突然问，\"你还记得我小时候最怕黑吗？\"
王雪琴一怔。
\"现在不怕了，\"他吐出一口烟，笑了笑，\"战场上没有黑夜……炮火能把整片天都照亮。\"
王雪琴的眼泪终于落下来。她伸手去擦，却越擦越多。
尔豪掐灭烟，轻轻抱住母亲：\"我们回来了，妈。真的回来了。\"
二楼的窗口，如萍看着相拥的母子，转身拉上了窗帘。床头的针线筐里，放着一条未绣完的手帕——上面是半朵染了血的梅花。