周三上午的数学课，林思雨提前十分钟就到了教室。她特意选了一个靠后的位置——离李枫的座位只隔一条过道。
“哟，今天太阳打西边出来了？”张悦把书包扔在桌上，惊讶地看着一反常态的好友，“你不是一向喜欢坐前排吗？”
林思雨正往桌上摆文具，闻言手一抖，圆珠笔滚到了地上。她弯腰去捡，脸颊微微发热：“偶尔换换位置，视野更好。”
张悦挑了挑眉，目光在李枫的空座位和林思雨之间来回扫视，嘴角勾起一抹了然的笑容：“哦～视野更好啊～”
“闭嘴啦！”林思雨压低声音，扔过去一个橡皮擦。
上课铃响起，数学老师陈国强大步走进教室，手里拿着一叠试卷。“今天我们讲二次函数与几何的综合应用，先看这道题。”
他在黑板上迅速画出一个坐标系和几条抛物线，题目涉及最大面积和动态变化。林思雨皱着眉头，努力跟上老师的思路。数学虽然不是她的最弱项，但这类综合应用题总是让她头疼。
“给大家十分钟思考时间，看看有多少种解法。”陈老师推了推眼镜，目光扫过教室。
教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的沙沙声。林思雨咬着下唇，在草稿纸上画图。她决定采用常规方法——设变量，建立函数关系，再求极值。步骤繁琐但稳妥。
八分钟过去，陈老师拍了拍手：“有谁做出答案了？”
教室里只有三只手举起来。林思雨是其中之一，她有些得意地环顾四周，却发现李枫没有举手，依然低头写着什么。
“林思雨同学，说说你的解法。”陈老师点名道。
林思雨站起来，清晰地将自己的思路陈述了一遍。陈老师点点头：“不错，这是标准解法。还有不同的思路吗？”
这时，李枫举起了手。
“李枫？”陈老师有些意外，“你有不同的解法？”
李枫站起身，声音平静：“可以不用微积分，直接用二次函数性质解决。”他简短地描述了一个极其简洁的方法，通过分析抛物线的对称性直接得出答案，比林思雨的解法少了至少五个步骤。
教室里一片哗然。林思雨瞪大眼睛，这种思路她完全没想到。
“非常好！”陈老师眼睛一亮，“李枫同学的解法抓住了问题的本质，跳出了常规思维。大家要学习这种灵活思考的方式。”他赞许地看了李枫一眼，继续讲解其他解法。
林思雨慢慢坐下，心里有种奇怪的感受——既钦佩又有些不甘。她偷瞄了一眼李枫，发现他已经重新埋首于自己的笔记，仿佛刚才的精彩表现不值一提。
下课铃响，陈老师布置了作业后离开教室。同学们三三两两讨论着刚才的题目，不少人围着李枫请教他的独特解法。李枫只是简短地回答几句，很快就收拾书包准备离开。
林思雨深吸一口气，抓起笔记本跟了上去。
“李枫！”她在走廊上叫住他，“能再给我讲讲你的解法吗？课堂上我没完全听懂。”
李枫转身，阳光从走廊窗户斜射进来，在他轮廓分明的脸上投下斑驳的光影。他看起来想拒绝，但最终只是点了点头。
林思雨赶紧翻开笔记本，指着自己抄录的题目：“你是怎么想到用对称性来解的？我完全没往那个方向思考。”
李枫扫了一眼她的笔记，声音平静：“题目问的是最大面积，而抛物线的顶点就是极值点。你太执着于过程，忽略了问题的本质。”
他拿过她的笔，在纸上画了几条辅助线：“看，这样分析，可以省去求导的步骤。”
林思雨凑近看，发丝垂落，轻轻擦过李枫的手腕。他僵了一下，但没有躲开。
“原来是这样...”林思雨恍然大悟，抬头对李枫露出灿烂的笑容，“你真厉害！”
李枫移开目光，把笔还给她：“只是思维方式不同而已。”他顿了顿，“你基础不差，只是太依赖套路。”
这是李枫第一次对她说这么多话，林思雨心跳莫名加速。她抓紧机会追问：“那怎样才能培养你这种思维方式呢？”
李枫思考了片刻：“多问为什么。每学一个公式，想想它怎么来的，能解决什么问题，而不是死记硬背。”
上课铃再次响起，打断了他们的谈话。林思雨有些遗憾，但还是笑着说：“谢谢！下次有问题还能请教你吗？”
李枫点点头，转身走向下一节课的教室。林思雨看着他的背影，嘴角不自觉地上扬。第一步，成功。
接下来的几天，林思雨找各种理由请教李枫问题。起初只是数学，后来扩展到物理。每次她都精心挑选那些能展现李枫独特思维的题目，而不是简单的作业题。她发现，只要问题足够有挑战性，李枫通常不会拒绝。
周四下午的体育课，女生测800米，男生测1000米。林思雨勉强及格后，坐在操场边的树荫下休息。她看见李枫在跑道上遥遥领先，修长的身影在阳光下像一道黑色的闪电。
“李枫跑步也这么好啊？”她不禁感叹。
身旁的张悦递给她一瓶水：“你不知道吗？他以前校运会的时候跑过三千米长跑，第二名。”
“真的？那他为什么...”
“据说是因为余洁。”张悦压低声音，“余洁转学后，他就退出了所有活动。”
林思雨若有所思地望着跑道上那个孤独的身影。阳光下，李枫的汗水闪闪发光，但他的表情依然冷峻，仿佛与周围欢呼的同学隔着一层无形的屏障。
晚自习前，林思雨早早来到教室，从书包里掏出一个精致的笔记本，翻开新的一页，写下标题：《辅导接近计划》。
她咬着笔帽，认真列出要点：
每天至少请教一个问题（要精选，不能太简单）
观察他的解题习惯和学习方法
寻找共同话题（目前发现：跑步？）
了解他的作息规律（已知：每天早到，晚自习后最后一个走）
写完后，她满意地看了看，又补充了一条：
5.调查余洁的事（谨慎！）
正当她沉浸在计划中时，一个阴影笼罩在笔记本上。林思雨慌忙合上本子，抬头看到李枫站在桌前，手里拿着一本物理参考书。
“你在写什么？”他问，声音里带着一丝好奇。
“啊，没什么！”林思雨把笔记本塞进抽屉，脸颊发热，“就是...一些学习计划。”
李枫没有追问，只是把参考书放在她桌上：“你昨天问的那类题，这本书有详细讲解。”
林思雨惊讶地接过书，翻开扉页，上面有李枫工整的签名。“借给我？”
“嗯。”李枫点头，“里面有我的笔记，可能对你有帮助。”
林思雨如获至宝，赶紧道谢。李枫只是摇摇头，走向自己的座位。她翻开书，发现几乎每页都有详细的批注，有些地方还标注了多种解法。这比任何辅导资料都珍贵。