成为余洁同桌的第三天，李枫发现自己的橡皮用完了。
他习惯性地想向前桌借，突然意识到现在自己旁边就是余洁。这个认知让他的手停在半空中，心跳加速。借一块橡皮这么简单的事，此刻却像是一个重大决定。
“怎么了？”余洁转过头，阳光透过窗户在她的睫毛上投下细小的阴影。
“我...我没橡皮了。”李枫的声音比蚊子还小。
余洁眼睛弯成月牙：“早说啊！”她从铅笔盒里掏出一块粉色橡皮，上面印着凯蒂猫图案，“给，新的。”
李枫接过橡皮，指尖碰到余洁的手心，一阵微小的电流似乎从接触点蔓延至全身。这块橡皮和初一那年他借给余洁的一模一样，只是更新一些。
“谢谢。”他小声说，把橡皮放在两人课桌中间，像是某种无言的约定。
英语课上，张鹏频繁地回头看向他们这边。自从座位重排后，张鹏被分到了前排靠门的位置，距离李枫和余洁有四五排远。每次回头，他的目光都阴沉得像暴风雨前的天空。
“张鹏！看什么呢？”英语老师敲了敲黑板，“专心听课！”
张鹏悻悻地转回去，但李枫注意到他的耳朵通红，拳头在桌下攥得紧紧的。
下课铃响，英语老师刚走出教室，张鹏就大步流星地走过来，故意撞了一下李枫的桌子。
“哎呀，不好意思。”张鹏咧嘴一笑，露出两颗虎牙，“教师子女的桌子太金贵，碰不得。”
李枫没说话，只是默默扶正被撞歪的课本。余洁却皱起眉头：“张鹏，你干什么？”
“没什么啊，就是来恭喜李大学霸。”张鹏俯身，双手撑在李枫的课桌上，“进步这么快，有什么秘诀吗？也教教我呗。”
他靠得太近，李枫能闻到他身上浓重的汗味和薄荷口香糖的气息。教室里突然安静下来，所有人的目光都集中在这边。
“我...我就是多做题...”李枫的声音越来越小。
“多做题？”张鹏夸张地挑眉，“还是多'参考'别人的答案？”
教室里响起几声窃笑。李枫的耳朵烧了起来，他紧紧攥住手中的钢笔，墨水渗出来染蓝了他的指尖。
“张鹏！”余洁猛地站起来，“你什么意思？”
张鹏耸耸肩：“没什么意思。就是好奇，为什么某人突然就从37名跳到第5名了？”他意有所指地看了看李枫，“该不会是教师子女有特殊待遇吧？”
“你——”余洁气得脸颊发红。
“余洁。”李枫轻轻拉了下她的衣角，“算了...”
张鹏得意地直起身，临走时故意踢翻了李枫放在地上的铅笔盒。铅笔、橡皮、尺子哗啦啦撒了一地，引来全班一阵哄笑。
“哎呀，又'不小心'了。”张鹏头也不回地走了。
李枫蹲下去捡散落的文具，手指微微发抖。余洁也蹲下来帮他，两人的头几乎碰在一起。
“别理他，”余洁小声说，“他就是嫉妒你进步快。”
李枫点点头，却说不出一句话。喉咙像是被什么堵住了，既不是愤怒也不是委屈，而是一种奇怪的、沉重的感觉——像是被人当众剥光了衣服，却无力反抗。
下午的音乐课，老师让大家分组准备校园艺术节的节目。余洁兴奋地拉着李枫和王浩组成三人小组。
“我们表演什么？唱歌？跳舞？”余洁咬着笔帽思考，“李枫，你有什么才艺吗？”
李枫摇摇头。除了最近发现的篮球天赋，他从不觉得自己有什么特别之处。
“他学习好啊！”王浩推了推眼镜，“我们可以搞个知识问答之类的。”
余洁撇撇嘴：“太无聊了。”她突然眼睛一亮，“李枫，你弹跳那么好，不如我们编个舞蹈，你负责托举动作？”
“托...托举？”李枫结巴得更厉害了，脑海中浮现出自己双手托着余洁腰部的画面。
“就这么定了！”余洁拍板，完全没注意到李枫红透的耳根，“放学后我们留下来排练！”
最后一节自习课，余洁偷偷塞给李枫一只耳机：“听吗？新买的磁带。”
李枫犹豫了一下，小心地把耳机塞进右耳。是当时正流行的《心太软》，任贤齐的声音温柔地唱着“你总是心太软，心太软...”
余洁跟着音乐轻轻哼唱，脚尖在地板上打着拍子。她的左肘偶尔碰到李枫的右肘，两人共享的耳机线像一条隐秘的纽带。李枫僵直地坐着，不敢动弹，生怕一动就会破坏这微妙的平衡。
歌曲放到一半，余洁突然在本子上写了一行字推过来：「放学后张鹏说要找你麻烦，我们早点溜去排练吧。」
李枫的心一沉。他写道：「他怎么说的？」
余洁回复：「课间他在男厕和几个人说要'教训'你，王浩听见的。别怕，有我在！」
句末那个大大的感叹号像是一把小锤子，敲在李枫心上。他既感动又羞愧——需要一个女生保护，自己算什么男子汉？