入冬后的第一场雪落得急，洪兴村委会的老榆木桌上，煤油灯被风吹得直晃。陈耀捏着那份《独立宣言》草案，指节发白——三天前，克钦独立军、傣族头人、景颇族长老、佤族代表挤在这间屋子，红着眼眶说要\"自己当家\"。可今天，缅北军政府的装甲车已开到边境，炮口对准洪兴的橡胶园。
\"耀哥，\"阿凯掀开门帘，雪粒跟着灌进来，\"军政府的人送来最后通牒：要么解散自治会，要么......\"他从怀里掏出张照片，是昨天被烧毁的村小——教室墙上的\"洪兴大学录取名单\"还在燃烧，焦黑的纸灰打着旋儿落在雪地上。
陈耀摸出烟袋，又想起医疗队的话。他深吸一口气，把草案推给阿依：\"把各民族的族徽都画上去，景颇族的目瑙纵歌柱、傣族的孔雀、佤族的牛头、克钦的日轮。\"阿依蘸着红墨水画完最后一笔，抬头时睫毛上沾着雪：\"像朵花。\"
\"对，\"陈耀指着图案，\"洪兴不是谁的私产，是五十六个民族的共生花。\"他转向刀疤刘，\"护路队今晚转移学校里的孩子，老弱病残去矿场的防空洞；阿积去联系正大集团，让他们把冷链车开来，装上粮食和药品；李老板的榴莲园，每棵树都缠上反光条——军政府的夜视仪怕强光。\"
深夜，陈耀独自爬上村后的了望塔。雪光里，橡胶林像片凝固的海，榴莲园的防寒布在风里猎猎作响，教学楼的轮廓在夜色中若隐若现。他摸出怀里的翡翠扣，突然想起克钦头人说过的话：\"真正的政权，不是枪杆子，是人心攒的火。\"
第十七章 血誓
元旦清晨，洪兴广场的钟声敲得人心慌。三千人挤在晒谷场上，阿依举着扩音器喊：\"愿意为洪兴签字的，按个手印！\"小棠第一个冲上去，沾着墨水的手在羊皮纸上按出个小巴掌印——那是她用红泥捏的，说要\"印个永远不褪色的章\"。
刀疤刘的队伍从边境回来时，雪地上拖着道血痕。他胳膊上缠着渗血的布，手里举着面旗子——那是军政府撤退时遗落的，旗面被撕成碎片，边缘还沾着焦黑的弹孔。\"他们想烧学校，\"他用刀尖挑开旗子，\"可咱们的人早把课桌椅搬进了山洞，连黑板都用湿棉被裹着。\"
人群突然安静。阿凯的儿子小宝从人群里挤出来，举着个铁皮盒子：\"耀伯！我在废墟里捡到的，是军政府的'清剿计划'。\"他打开盒子，里面掉出张照片——陈耀去年在橡胶园教孩子们种苗的样子，背面写着\"必须除掉\"。
\"狗日的！\"刀疤刘一拳砸在石头上，\"老子当年在丛林里躲追捕，就是为了让儿子不用再躲！\"他扯下胳膊上的绷带，露出狰狞的伤疤，\"今天我把话撂这儿：谁敢动洪兴一根汗毛，我刀疤刘的刀就先剁了他手腕！\"
陈耀蹲下来，捡起那张照片。照片里的自己笑得很亮，身后的孩子举着榴莲，像举着太阳。他把照片贴在胸口，站起来时，雪落进衣领，凉得刺骨，可心里烧得慌：\"各位叔伯姐妹，今天咱们不是要建国，是要活成自己的主人。洪兴的宪法里写着：每片土地属于耕作它的人，每滴汗水都该被计量，每个娃娃都有学上。\"
一月十五日，洪兴制宪大会在国际观察员的注视下召开。阿依穿着绣满稻穗的民族服装，捧着用橡胶木做的表决箱；傣族长老用金漆在竹简上抄写宪法条款；佤族的姑娘们唱着新编的《洪兴宪章歌》，调子和《洪兴谣》一模一样。
\"第一条，洪兴主权属于全体公民，不分民族、信仰、出身......\"陈耀的声音混着山风，传到广场每一个角落。台下，克钦战士们握着钢枪，枪托上缠着洪兴的红绸；傣族妇女顶着竹篮，篮里装着刚摘的榴莲；景颇族的工匠们扛着工具，准备为新政府大楼雕门楣。
突然，边境方向传来闷响。阿凯脸色煞白冲进来：\"军政府的飞机！他们炸了中缅铁路的桥！\"广场上的人群瞬间炸开锅，小棠拽着陈耀的衣角，眼泪砸在他手背上：\"耀伯，榴莲运不出去了......\"
陈耀蹲下来，给她擦干净脸：\"傻丫头，榴莲运不出去，咱们就做成榴莲干；铁路炸了，咱们就修公路。\"他指向台下的护路队，\"刀疤刘带着人去守桥，阿积去联系老挝的筑路队，李老板把冷库腾出来，存够三个月的榴莲。\"
\"还有，\"他提高声音，\"让学校的孩子们排好队，等会儿飞机来了，咱们用榴莲壳当锣鼓，唱《洪兴谣》给他们听——让他们看看，洪兴的人，连害怕都不会！\"
三月的阳光晒化了最后一层积雪。洪兴新政府大楼前，国旗第一次升起——底色是橡胶林的深绿，中间是五颗金色的稻穗，代表五个主要民族，下方绣着\"洪兴元年\"。
陈耀站在台阶上，看着阿依把宪法文本交给克钦头人，头人又转交给傣族长老，最后送到他手里。文本边角沾着橡胶树的汁液，还留着孩子们的指纹——那是昨天孩子们举着宪法在广场跑过时蹭上的。
\"耀哥，\"阿凯跑过来，手里举着台收音机，\"bbc说我们被承认了！还有泰国、新加坡，连联合国都发了贺电！\"他兴奋得脸通红，\"他们说洪兴是'东南亚最亮的星'！\"
陈耀接过收音机，里面传来主持人的声音：\"洪兴以全民公投98.7%的支持率宣布独立，其《宪法》首创'民族共生条款'，规定任何政策需经至少三个民族代表联署......\"
\"放屁！\"远处传来枪声。军政府的残余势力从山林里窜出来，端着枪冲向广场。陈耀把收音机塞给阿依，抄起墙角的榴莲木棍：\"护路队！带孩子们进防空洞！阿积！带医疗队准备急救！刀疤刘！跟我去挡着！\"
刀疤刘的猎枪响了，第一枪打飞了带头士兵的帽子。陈耀挥着木棍砸向第二个士兵的手腕，那人疼得松开枪，他反手捡起枪，对准天空：\"都给老子滚！洪兴的地，不是谁想来就能来的！\"
战斗持续了半小时。当最后一个士兵拖着伤腿跑远时，广场上的国旗被风吹得猎猎作响。陈耀抹了把脸上的血，这才发现刀疤刘的胳膊又挂了彩，阿凯的衬衫浸透了汗，小棠举着榴莲壳锣鼓，还在\"咚咚\"敲着。
\"耀伯，\"小棠跑过来，把一面沾着血的小国旗塞给他，\"刚才有个叔叔说，我们是'最勇敢的小战士'。\"她指着国旗上的稻穗，\"这是我画的，每颗稻穗都代表一个人。\"
陈耀摸了摸她的头，突然想起三年前陈然说的话。此刻他终于懂了：所谓政权，从来不是文件上的条款，是刀疤刘用身体护着的课桌，是阿依用红泥按的手印，是小棠举着国旗跑过的脚印，是所有在风雪里攥紧铁锹、又捧出希望的人，攒下的那团火。
暮色降临时，洪兴的夜空升起了第一盏电灯。那是新加坡李老板连夜送来的太阳能路灯，灯光照在宪法碑上，照在孩子们的笑脸上，照在远处正在抢修的铁路桥上。陈耀站在广场中央，听着《洪兴谣》的歌声再次响起：
\"山也高，水也长，手挽手哎心不慌；
种太阳，晒希望，日子越过甜又香......\"
风里飘来烤榴莲的香气，混着新刷的红漆味，还有远处铁路的汽笛——中缅铁路修复工程启动了，第一列满载榴莲的列车正缓缓驶出洪兴站，车身上贴着新的标语：\"我们的光，自己守。\"