缅北的雨季比往年晚了半个月。金穗村的稻田裂开龟纹，最后一茬糯稻在烈日下蜷成枯黄的爪子。陈耀蹲在田埂上，指尖捏着一把焦土，指缝里渗出的不是湿泥，是簌簌的粉末。阿凯蹲在他身边，战术靴上沾着泥，手里攥着半块发霉的玉米饼——这是三天前从邻村借来的最后一点存粮。
\"陈叔，\"阿凯喉结动了动，\"粮仓只剩八百吨。按现在的消耗，最多撑到月底。\"他指了指远处排队领粮的村民，\"张婶家的娃昨天晕倒了，她求我给半把米......\"
陈耀没说话。他望着山脚下排成长龙的队伍，妇女们头顶竹篓，竹篓里装着野菜根；老人们拄着拐杖，裤脚沾着泥；孩子们扒着大人的裤腿，眼睛直勾勾盯着粮仓。风里飘来若有若无的焦糊味——是村口的榨油坊在烧陈米，想榨出最后一点油。
\"去把农业组的专家请来。\"陈耀站起身，拍了拍裤腿的土，\"再让后勤组统计所有能吃的东西：野果、树皮、竹鼠......\"他顿了顿，\"还有，把仓库里的榴莲干全拿出来，煮成粥。\"
阿凯愣了：\"榴莲干？那是留着换外汇的......\"
\"换外汇能换来活人吗？\"陈耀的声音沉下来，\"去，让小桃带着妇女队去后山摘葛根。告诉她们，摘一根葛根，记十分工分，能换半斤盐。\"
危机来得比预想更快。三天后，最后一批从泰国走私的粮食在边境被扣——名义是\"违反国际制裁令\"。洪兴的贸易公司账户被冻结，新加坡的榴莲订单被取消，连之前合作的中国农机厂都发来律师函，要求暂停设备交付。
\"陈先生，\"阿积捧着一叠传真冲进指挥部，\"联合国粮农组织说我们'不符合援助条件'；东盟说我们是'地区不稳定因素'；连香港的货轮公司都拒载我们的化肥——他们怕被牵连制裁。\"
陈耀翻着传真，目光停在最后一页：\"中国驻缅使馆领事部来电，询问是否需要人道主义援助。\"他突然笑了，\"把这份电报贴在广场上。\"
\"啊？\"阿积没反应过来。
\"让村民们看看，\"陈耀指着电报上的红章，\"中国没放弃我们。\"他转身看向窗外，\"去，把晒谷场的榴莲树砍了。\"
\"砍榴莲树？\"阿凯急了，\"那是要结金的树！\"
\"结金的树能救命吗？\"陈耀抄起斧头，\"一棵榴莲树能换半亩稻种，能救二十个娃的命。\"他挥斧砍向最近的树干，树皮裂开的瞬间，果香混着木屑飘出来，\"告诉村民，砍一棵树记一功，树干做犁耙，树枝当柴烧，树根留着明年再种。\"
全民总动员开始了。妇女们带着竹篓上山，挖野薯、摘野莓、剥棕榈芯；男人们拆了自家的篱笆当柴火，把腌菜坛里的酸笋全倒进大锅；孩子们捡来晒干的玉米芯，在晒谷场搭起\"临时粮仓\"。陈耀带着合成团的士兵，开着推土机平整出二十亩新地，从邻国买来旱稻种子——这是他用十车榴莲干跟老挝农民换的。
\"陈叔，\"阿依抱着小棠站在田埂上，手里举着个搪瓷缸，\"学校停课了，孩子们说要来帮忙插秧。\"她晃了晃缸子，\"这是我攒的鸡蛋，给工地上的叔叔阿姨补身子。\"
陈耀接过缸子，摸了摸小棠的头。这孩子最近总跟着医疗组跑，学会了认草药，此刻手腕上还系着他送的红绳。\"告诉孩子们，\"他说，\"等稻子抽穗了，每人分两穗，留着当种子。\"
经济制裁的压力越来越大。洪兴的橡胶园被列入\"非法资产\"，国际买家纷纷撤单；银行账户被冻结，连士兵的津贴都发不出。但最让陈耀揪心的，是村东头的老阿公——他藏着半袋米，说要留给即将生产的儿媳，自己啃了三天树皮，现在躺在草屋里，嘴唇裂得渗血。
\"陈先生，\"阿凯蹲在草屋门口，\"老阿公不让动他的米。他说，'我活了七十岁，没见过当官的跟老百姓同吃树皮。'\"
陈耀沉默了。他走进草屋，老阿公正用布满老茧的手摸着米袋，米袋上还缝着红布——是他孙女的百家衣。\"大爷，\"陈耀蹲下来，\"我是陈耀，洪兴的陈叔。\"
老阿公抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光：\"陈...陈先生？\"他从怀里摸出个皱巴巴的本子，\"我儿子在金象帮当马仔时，您给他治过腿伤。他说您说过，'洪兴的地盘，饿不死人'。\"
陈耀接过本子，上面歪歪扭扭记着：\"民国三十八年，陈先生带医疗队来，给我娘治疟疾，没要一分钱。\"
\"大爷，\"陈耀把米袋塞回他怀里，\"您把这米熬粥，给儿媳补身子。米不够，我让人送红薯来。\"他指了指窗外，\"您看，后山的葛根都挖完了，河里的鱼也捞干净了——可咱们的地在，人在，就能再种出粮食。\"
转机出现在九月的雨夜。中国农机厂的货轮绕道菲律宾，悄悄停靠在缅北边境码头。船舱里装着五十台拖拉机、二十台播种机，还有两百吨杂交稻种。随船来的技术员老张拍着陈耀的肩：\"陈总，我们厂长说，'洪兴的人能让榴莲树改种橡胶，能让毒贩的地变成稻田，这样的政府，该帮。'\"
同一天，新加坡的榴莲商人老林发来邮件：\"陈先生，我把货轮改道了。这批猫山王，给缅北的孩子当点心。\"附件里是转账记录——不是给洪兴账户，是给\"缅北儿童营养基金\"。
更让陈耀惊喜的是，村东头的老阿公带着儿媳来谢他。儿媳的肚子已经显怀，她捧着碗热粥，里面飘着半颗榴莲干：\"陈先生，这粥比我嫁过来时喝的还香。\"老阿公从怀里掏出个红布包，\"这是我孙子的长命锁，给您戴着——保佑洪兴的地，风调雨顺。\"
年底，缅北的第一茬杂交稻熟了。金黄的稻浪翻涌着，盖过了曾经的焦土。陈耀站在田埂上，看着阿凯带着士兵帮忙收割，阿依教孩子们辨认稻穗，老阿公的儿媳抱着刚出生的娃娃在田边转悠——娃娃的小名叫\"稻花\"。
\"陈叔，\"阿积举着平板跑来，\"今年粮食产量比去年翻了三倍！中国答应明年继续提供农机，东盟也松口了，说可以考虑解除部分制裁。\"他顿了顿，\"还有，新加坡的榴莲订单回来了，买家说要'支持勇敢的土地'。\"
陈耀摸出兜里的稻穗，放在嘴里嚼了嚼。青涩的米香混着阳光的味道，在齿间散开。他望着远处正在修建的学校和医院，突然想起三年前陈然说的话：\"真正的强大，不是让敌人害怕，是让土地记住你的温度，让百姓相信明天会更好。\"
暮色渐浓时，洪兴城的灯火次第亮起。广场上，村民们架起大锅煮新米，香气飘出十里。孩子们举着用稻穗编的草帽跑，老人们在树底下打糍粑，妇女们把新米装进陶瓮，贴上\"洪兴丰年\"的红纸。
陈耀站在市政厅顶楼，望着山脚下的万家灯火。风里飘来新米的甜香，混着孩子们的笑声，像极了陈然在新加坡果园里说的那句话：
\"土地不会辜负用心的人。
你给它希望，它就给你丰收；
你给它脊梁，它就给你春天。\"