湾仔老区“新金记”茶餐厅，杯盘碰撞、伙计叫卖的嘶哑声浪、食客们大声的谈笑与抱怨，汇成一锅嘈杂粘稠的市井浓汤。
陈然坐在桌子前，好像在等什么。
突然一张折叠成小方块的纸条滑过肮脏的塑料桌面，被一个送外卖归来的黄衣骑手的手肘似是无意地蹭到陈然面前
陈然神色如常，指尖轻巧地夹住纸条，如同夹走一粒微尘。
借着桌面下方、被垂下的廉价塑料桌布遮挡的阴影，他展开纸条。
只有一行潦草到几近无法辨认的字迹，混杂着油腻的指印，：“华叔收了骆太太的金劳，华叔的小舅子在南丫岛起新屋！
” 旁边用更粗更乱的笔触急促地勾画着：“条子（警察）咬我！顶不住了！然哥救命！小唐留！”
小唐，是陈然铺在旺角最底层、一个不起眼的古惑仔线眼，专盯老冰室风吹草动。
字迹里透出的那种深入骨髓的恐惧几乎能穿透纸张。骆太太？骆家？华叔？倪家核心圈子里的老人？……线索碎片如同冰渣扎进神经。
陈然将纸条合拢，端起那杯冷掉的奶茶，冰冷的茶汤顺着喉咙滑下，带起一阵廉价的苦涩感。
这时，店门口光线一暗。
一个穿着深色不起眼夹克、身形略显佝偻、头发花白的老者慢慢踱进来。
一个伙计端着一碟热气腾腾的沙盒牛肉炒面放到老者面前。面量很足，油汪汪地堆在劣质塑料碟子里。
老者却从怀里掏出个皱巴巴的铁皮烟盒，慢悠悠抽出一根廉价香烟，划火柴点燃。
“靓仔，借个火？” 声音不大，刚好够穿透附近几桌的喧嚣。
陈然抬眼。眼神平静无波，指尖无意识地在冰凉的奶茶杯壁边沿轻轻划了一下。
“旺角那片地，以前很热闹，现在……好多人转行喽，”他顿了顿，夹着烟的手指抖落下一截长长的烟灰，掉在光亮的桌面上，“花档莲姐？十几年前管证物的老基哥……他老婆咯，” 声音更轻了，如同叹息，“前年肺痨走了，没福气老基哥嘛……” 老者喉管里发出一串沉闷的、像是老痰卡住的咕噜声，伴随着一声若有若无的咳嗽，“刚办了退休，搬到乡下钓钓鱼……省得烦。”
他低头，猛吸了一口烟，辛辣的烟雾在肺里狠狠过了一遍才吐出来。
“条咸湿（八卦）旧报纸，说倪坤死那天，” 老者浑浊的眼珠再次抬起，盯着陈然，烟雾将他的脸切割得模糊不清，“冰室伙计讲，阿坤哥喝多一杯鸳鸯，没加糖苦了点，” 他夹烟的手抬起，食指尖极其轻微地在太阳穴附近点了一点，动作细微到如同神经质的抽搐，“……佢话头痛……（他说头痛）” 随即，手指向下，极其轻微地在自己左边胸骨下方、靠近心脏的位置，隔着夹克粗糙的布料，似乎极其无意地按了一按。
这个动作细微到几乎不存在。老者收回手，如同什么都没做过，只是又低头扒拉了一筷子炒面。
那位置……心口？微小的刺点？冰锥？凉意顺着脊椎攀爬。
“最近……天气不好，台风要上岸啦。”老者没头没尾地补了一句，语气平平，像是天气预报。
烟雾将他笼罩，只余下桌面上那碟不断散发热气的炒面轮廓。“后生仔，”他把烟头掐灭在桌面湿漉漉的烟灰缸里（劣质塑料发出轻微变形声），“手不要抖，面才下得稳。”
他不再看陈然，开始专注地对付面前那碟廉价的、油汪汪的沙爹牛肉炒面。动作恢复了老人的迟缓，仿佛刚才那番低语，只是老城区千千万万午茶时光里毫不起眼的一缕烟尘。茶餐厅里的喧嚣依旧，杯盘碰撞声、叫卖声、各种市井杂音如同汹涌的浪潮，瞬间将刚才那段对话淹没，冲刷得没有一丝痕迹
陈然靠在椅背上，闭上眼。脑海里却不是那老警察浑浊的话语和暗示，而是刚才俯眼角余光最后一次瞥见的茶餐厅内部景象：邻桌那份随意摊开在油腻塑料桌上的旧报纸。娱乐版头条是某个新捧艺人的绯闻。但紧邻下方，豆腐块大小的本地新闻角落，有一个不起眼的标题：《老字号证物房管理员老基哥光荣退休，曾保管重大刑案证物多年》。旁边配着一张证件照——一个头发花白、面容严肃刻板的男人穿着老式警服。
照片像素不高，有些模糊。但那浓重的眉骨下，一道旧日的、几乎被岁月熨平的疤痕痕迹，从左眼皮一直斜斜拉过眉骨上方边缘。疤痕极淡，如同干燥皮肤上浅浅的白色裂纹。
这道疤……陈然记得那张透明胶片上模糊刻划的、关于“花档莲姐”丈夫的备注中，似乎提到了“……右眉骨上竖疤”？方向是反的……还是记忆偏差？
车子平稳启动。窗外，旺角嘈杂的街市景象飞速倒退。阳光猛烈，车窗外不远处一处旧房拆迁工地，巨大的黄色挖掘机臂膀高高扬起又狠狠落下，钢铁的巨颚啃咬着老旧的砖墙，扬起漫天呛人的、混杂着水泥粉末与陈年砖屑的土黄色尘烟。那尘埃，如同一团迷蒙不散的黄色雾瘴，在半空中久久盘旋，缓缓飘向那些亮着警署蓝红灯的角落。