清晨，矿区家属院的喇叭准时响起，女播音员激昂的声音穿透薄雾：
“地质局副局长墨寒同志，凭借敏锐的革命警惕性，成功揪出潜伏多年的敌特分子，保卫了国家机密……”
夏婉蹲在煤炉前煮粥，铝锅里的米粒翻滚着，蒸汽模糊了她的脸。邻居张大娘挎着菜篮子经过，笑得满脸褶子：“夏老师，你们家老周可真是这个！”她竖起大拇指，“昨儿我们街道办还说要请他去作报告呢！”
夏婉搅粥的手顿了顿，嘴角浮起一丝浅笑：“他呀，就是运气好。”
锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，就像此刻矿区里沸腾的议论，墨寒的名字一夜之间成了“英雄”的代名词。
傍晚下工时，夏婉抄近路穿过废弃的矿道。夕阳把她的影子拉得很长，远处传来几个青年嬉笑打闹的声音。
“哟，这不是周大英雄的媳妇吗？”染黄毛的小混混堵在路口，嘴里斜叼着烟，“听说你男人可威风了？”
夏婉目不斜视地往前走。
黄毛突然伸手拽她胳膊：“嫂子别急着走啊，给哥几个讲讲……”
他的话音戛然而止。
夏婉的右手如铁钳般扣住他手腕，左腿横扫，黄毛还没反应过来就重重摔在煤渣堆里。另外两个流氓愣了一秒，嚎叫着扑上来。
啪！砰！
一记肘击撞碎鼻梁，反手擒拿拧脱关节。不到十秒钟，三个混混全躺在地上哀嚎。
刚拐进巷子的王树槐惊得差点摔了自行车：“夏、夏婉？这……”
夏婉拍拍工装裤上的煤灰，弯腰捡起散落的文件：“没事，小菜一碟。”
王树槐推着车跟在她身后，忍不住问：“你以前练过？”
夕阳把夏婉的侧脸镀上一层金边，她望着远处矿山上飘荡的红旗，轻声道：“在陕北，我带着三个孩子躲避特务搜捕，从三楼跳进垃圾车。”她突然笑了笑，“和那时候比，今天连热身都算不上。”
王树槐倒吸一口凉气。他忽然想起传闻里那个“徒手干掉两个特务”的小学教员，终于信了。
公安局连夜审讯，发现这几个混混竟是敌特分子发展的下线。消息像长了翅膀，第二天就传遍整个工业区。
墨寒智擒敌特，夏婉勇斗流氓，大红喜报贴满了各单位宣传栏。
“同志们要向周处长夫妇学习！”矿党委书记在表彰会上用力挥舞手臂，“这就是新时代的革命夫妻！”
台下掌声雷动。夏婉坐在第一排，墨寒悄悄在桌下握住她的手。她低头看去，发现丈夫掌心有道新鲜的疤痕，是那晚和渔夫搏斗时留下的。
庆功宴后，学校的小干事凑过来咬耳朵：“夏老师，听说渔夫在审讯时一直嚷嚷，说周处长当年……”
“小王。”夏婉打断她，声音温和却不容置疑，“敌特分子狗急跳墙的话，也能当真？”
窗外忽然滚过闷雷，暴雨倾盆而下。夏婉望着被雨水冲刷的玻璃，恍惚看见那个血色的黄昏，墨寒满身是血地撞开家门，身后枪声如爆豆。
她攥紧了口袋里那张泛黄的合照。照片上，年轻的墨寒抱着穿军装的苏志远哭得像个孩子。
有些秘密，必须永远埋在废墟里。
夜里，墨寒把奖状端端正正挂在客厅墙上。夏婉端来洗脚水，忽然说：“今天那几个混混，招式像受过训练的。”
墨寒擦脚的动作一顿。
“渔夫还有同伙。”她轻轻按住丈夫颤抖的手，“但只要我们站在一起，就没什么好怕的。”
窗外，矿区灯火如星海，广播里又响起熟悉的旋律：“解放区的天是明朗的天……”
傍晚的书房里，煤油灯晕开一圈暖黄的光。墨寒站在书桌前，手握毛笔，笔尖蘸饱了墨汁，在宣纸上稳稳落下。
“握笔要稳，手腕放松。”他轻声指导，站在墨鹤身后，轻轻扶正他的手指，“下笔时要有力，但不能急躁。”
墨鹤抿着嘴唇，全神贯注地临摹着父亲的字。墨辰则趴在桌角，小手攥着毛笔，歪歪扭扭地写下“人民”二字，墨汁糊成一团。
墨云踮着脚趴在桌沿，眼睛亮晶晶的：“爹写字真好看！”
夏婉端着茶壶走进来，笑着接话：“你们爹可不只会写字，他以前……”
“行了。”墨寒打断她，耳根微红，“别给我戴高帽子了。”
夏婉知道他在说什么。
房间里忽然安静下来，只有毛笔在纸上摩擦的沙沙声。墨云眨着眼睛，看看父亲，又看看母亲，敏锐地察觉到气氛微妙的变化。
“爹抓过很多坏人吗？”墨辰突然抬头问。
墨寒的手顿了顿，一滴墨汁落在纸上，慢慢洇开。
“嗯。”夏婉替他回答，声音轻柔却坚定，“你们要学爹的勇敢，但更要学他的……”她顿了顿，“学他的知错能改。”
墨寒抬眼看向妻子，眼底闪过一丝复杂的情绪。
石玉茹。
这个名字像一道未愈的伤疤，横亘在他们之间。
石玉茹此刻正坐在纺织厂女工宿舍的窗边。
窗外的大喇叭里，播音员正激情洋溢地报道着墨寒和夏婉的英勇事迹。同宿舍的女工们叽叽喳喳地议论：
“听说夏老师一个人打趴了三个特务！”
“周处长更厉害，抓的还是条大鱼！”
石玉茹低头缝补着工作服，针脚细密整齐。她咬断线头，忽然觉得眼眶发酸。
他们越光辉，就越衬得她的过往狼狈不堪。
她摸了摸左手腕上那道淡粉色的疤，轻轻呼出一口气。
结束了。
早该结束了。
夜深了，孩子们都睡下后，墨寒独自站在院子里抽烟。
夏婉拿着外套走出来，披在他肩上：“天凉了。”
墨寒盯着指尖明灭的烟头，忽然说：“我今天……听说玉茹调到郊区纺织厂了。”
夏婉沉默片刻：“那边清净，对她好。”
“是我毁了她一辈子。”
夜风卷着落叶打旋，远处传来火车的汽笛声。夏婉握住丈夫冰凉的手：“可你救了更多人。”
墨寒苦笑：“这算赎罪吗？”
没人能回答这个问题。
第二天清晨，墨云蹦蹦跳跳地举着一张宣纸跑进厨房：“娘！我写的！”
纸上歪歪扭扭地写着“人民”二字，最后一笔拉得老长，像把出鞘的剑。
夏婉摸摸孩子的头：“写得好。”
墨寒站在门口，看着这一幕，胸口发胀。
他知道，有些错永远无法弥补，有些债永远还不清。
但至少此刻的晨光温暖，孩子们的笑声清脆，而夏婉正回头对他微笑。
这就够了。