苏檀把最后一叠账页按平，油灯芯“噼啪”爆了个火星。
窗台上的搪瓷缸结着薄冰，她哈了口气搓手——年终核算的日子，到底还是来了。
“苏知青！”院外传来赵铁柱的大嗓门，“县里审计组的同志到村部了！”
她抓过粗布棉袄套上，翡翠镯在腕间轻轻一烫。
空间里的白菜正裹着雪团长，可眼下得先对付桌上这堆账本。
村部土坯房里，三个穿蓝布衫的审计员正翻账本。
为首的眼镜男推了推镜框：“苏同志，这三年的收支明细都在？”
“都在。”苏檀把牛皮纸包推过去，封皮上“青竹沟大队1977-1979收支”几个字力透纸背，“如有不符，请即刻上报。”
眼镜男翻开第一本，手指突然顿住：“1979年11月，扶贫专项采购支出三千斤粮票——发票呢？入库单呢？”
苏檀凑过去，账本上那行字刺得她眼皮跳。
去年冬天她刚接手会计，这账是前任老会计记的。
“张叔。”她转头喊蹲在门槛抽烟的张德贵，“麻烦把1978、1977年的账本搬来。”
三摞账本摊开，眼镜男的脸沉了：“1978年10月，扶贫采购两千五；1977年12月，两千。三年累计七千五，全没凭证。”
“巧了。”苏檀从怀里摸出个布包，“我上个月去县供销社对过，这三年拨给咱们的扶贫物资，大米、棉絮、化肥——一样没落村。”
赵铁柱突然撞开房门，棉帽上沾着雪：“苏姐！我查了信用社的汇款单，那七千五粮票，上个月全汇去了‘宏远实业’！”
“宏远？”眼镜男皱眉，“那不是县郊的私营厂子？”
顾沉砚的军大衣裹着寒气卷进来：“我托战友查了。”他把张纸拍在桌上，“宏远的法人是个叫李有福的，但股权全在沈——”
“咳。”苏檀踢了踢他的皮靴。
沈秘书是县委书记跟前的红人，他们还没攥死证据。
“苏同志。”眼镜男突然压低声音，“这事儿得往上捅。”
苏檀摸出个油纸包，里面是三套账本复印件：“吴干事今早来村了，我托她带市妇联纪检组。”她顿了顿，“沈秘书的事儿，得干净人查。”
当天夜里，吴秀兰的自行车碾着雪出了村。
苏檀站在院门口，看那盏车灯晃成个红点，转头对顾沉砚笑：“他们想把水搅浑，我偏要晒账本。”
核算大会开在晒谷场。
林月白挤在人群里翻白眼：“就青竹沟这穷地方，能有多少分红？”
“今年人均分红，比去年翻一倍。”苏檀站在石磨上，手里举着新账本，“粮票、布票、煤油票——该发的，一分不少。”
人群炸开了。
王婶抹着泪：“我家二小子能扯身新棉袄了！”刘大爷拍大腿：“去年说扶贫粮没到，合着是被人截胡了？”
林月白的脸白得像雪：“你、你胡说！”
“胡不胡说，等市纪检组的同志来了便知。”顾沉砚往苏檀身边一站，军帽压得低，“倒是有些人，该想想自己的账本干不干净。”
三天后，县革委会的吉普车开进青竹沟。
沈秘书被两个穿制服的人架着，往日油光水滑的背头乱成鸡窝：“我、我就是挂个名......”
“宏远实业的账，全在这儿。”眼镜男晃了晃公文包，“七千五粮票，全买了棉花倒卖到外地。沈秘书，你亲戚拿利润的三成。”
林月白“扑通”跪地上，拽住苏檀裤脚：“我、我就帮着递过两次纸条......”
苏檀后退两步，嫌脏似的拍了拍裤腿：“你该求的，不是我。”
年三十的夜，顾家土灶飘着香气。
苏檀往桌上摆灵田种的萝卜炖肉、空间稻子蒸的米饭，白生生的热气模糊了窗纸。
“苏姐！”小满举着个红布包跑进来，“沉砚哥说这是分红！”
顾沉砚解下军大衣挂在墙上，伸手捏了捏苏檀冻红的耳朵：“今年的年，得好好过。”
苏檀夹了块肉塞进他碗里，翡翠镯碰着粗瓷碗，叮的一声。
空间里的小麦正抽穗，灵泉水在井里叮咚响——这三年的算计、查证、对峙，到底是赢了。
“沉砚。”她突然轻声说，“等开春，咱们把婚期定了吧。”
顾沉砚的手顿了顿，碗底重重磕在桌上：“好。”他喉结动了动，“明天就去公社开证明。”
雪在半夜停了。
苏檀收拾碗筷时，从门框缝里飘进张纸。
她捡起来，纸上没字，只画了个箭头——指向村东头的老槐树。
她捏着纸站在院里，月光把影子拉得老长。
远处传来守岁的鞭炮声，可这张没署名的纸，让后颈泛起凉意。
年关后第三天，苏檀蹲在灶前烧纸钱。
顾沉砚突然举着封信冲进来，信封上没贴邮票，只写着“苏檀亲启”。
她拆开，里面是张皱巴巴的纸，墨迹晕开一片：“村东老井，有你要的东西。”