金銮殿上死寂如坟。
沈渊踏入殿门的那一刻，所有朝臣都屏住了呼吸。这位曾经意气风发的摄政王，如今眼窝深陷，颧骨凸出，仿佛一具行走的躯壳。他怀中抱着个一岁多的男孩，孩子正撕心裂肺地哭着，小手拼命抓挠父亲染血的铠甲。
\"陛下...\"沈渊开口，声音沙哑得不成人声，\"臣...复命。\"
顾雪瑶从龙椅上缓缓站起，凤冠珠帘剧烈晃动。她张了张嘴，目光从沈渊身后空荡荡的殿门，移到他怀中哭闹的孩子，最后定格在他腰间那枚孤零零的玉佩上——本该成双的玉佩，如今只剩一枚。
\"雨岚呢？\"女皇的声音轻得几乎听不见。
沈渊双膝重重砸在大殿金砖上，怀中的沈安被惊得哭嚎更甚。他没有回答，只是将额头抵在冰冷的地面，肩膀无声地颤抖。
\"我问你雨岚呢？！\"顾雪瑶突然厉喝，珠帘被猛地掀开，露出她惨白如纸的脸。
沈渊依旧跪伏不语。贺兰明镜红着眼眶上前：\"陛下...王妃她...坠崖失踪...已四月有余...\"
顾雪瑶踉跄后退两步，突然一口鲜血喷在御案上！
\"陛下！\"萧景琰箭步上前扶住摇摇欲坠的妻子，却被她一把推开。
\"找...\"顾雪瑶死死盯着沈渊，\"给我找！活要见人...死要...\"话音未落，她眼前一黑，直直向后栽去。
朝堂大乱。沈渊仍跪在原地，任由怀中的沈安哭到力竭睡去。直到太医宣布女皇暂无大碍，他才机械地起身，拖着步子退出大殿。
宫门外春雨淅沥，他竟忘了撑伞，只是下意识地将孩子往怀里护得更紧些。雨水顺着他的下颌滴在沈安脸上，孩子皱了皱眉，在梦中呓语：\"娘...\"
......
摄政王府的海棠开了又谢。
沈渊坐在书房，面前奏折堆积如山。沈安被安置在特制的矮榻上，正笨拙地爬向父亲。每当孩子快要摔下榻时，沈渊总能精准地伸手挡一下，眼睛却始终没离开公文。
\"爹...\"沈安突然含糊不清地喊了一声，小手拍打着案几，\"娘...娘...\"
朱笔顿在半空，墨汁滴在\"西戎善后事宜\"的奏折上，晕开一片漆黑的泪痕。沈渊缓缓抬头，窗外那株顾雨岚亲手栽的海棠正随风摇曳，花瓣如雪纷飞。
他放下笔，将沈安抱起走到窗前。孩子兴奋地抓挠窗棂，口水沾满了雕花。沈渊用袖子轻轻擦去，动作温柔得不可思议。
\"安儿...\"他低声唤着，声音像是被砂纸磨过，\"你娘她...\"
话到嘴边又咽了回去。他怎么能告诉孩子，他的娘亲可能永远回不来了？怎么能说那个会为他摘星星月亮的女子，如今连尸骨都无处可寻？
沈安突然安静下来，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地盯着父亲。那一刻沈渊几乎以为孩子听懂了所有未尽之言。他仓皇别过脸，却听见沈安又喊了一声：\"娘！\"
这次更清晰，更响亮，仿佛在反驳他的绝望。
......
夜幕降临，沈安又开始哭闹。
自从顾雨岚失踪，这孩子每夜都会惊醒，哭喊着要娘亲。今夜尤甚，任凭乳母怎么哄都无济于事。沈渊挥退所有人，亲自抱着孩子在庭院踱步。
\"北境有佳人...\"他哼着顾雨岚最爱的民谣，走调的歌声惊飞了檐下夜莺，\"一笑倾人城...\"
沈安渐渐安静，小手抓着父亲的一缕头发。沈渊继续哼唱，直到那句\"凤凰于飞，翙翙其羽\"，突然哽住。他低头轻蹭孩子额头，月光下两道银光划过脸庞。
\"你娘唱得...更好听...\"他哑声道，\"等她回来...让她唱给你听...\"
夜风拂过，吹散这微弱的希冀。沈渊收紧手臂，仿佛怀中抱着的是整个世界最后的温暖。
......
三更时分，府门被叩响。
宋程与楚惊鸿风尘仆仆地站在门外，斗笠下的脸满是疲惫与哀伤。沈渊抱着熟睡的沈安，面无表情地看着两位挚友，半晌才侧身让出一条路。
三人沉默地围坐在偏厅。楚惊鸿看着沈渊小心翼翼地将孩子放在软榻上，盖好小被子，喉头滚动了几下：\"王爷...节哀...\"
沈渊没有回应，只是取出三个酒杯，一一斟满。第一杯洒在地上，祭奠亡魂；第二杯递给宋程；第三杯自己一饮而尽。
酒过三巡，宋程终于忍不住：\"沈兄，哭出来吧...\"
沈渊盯着杯中残酒，仿佛那里藏着整个宇宙的答案。烛火在他眼中跳动，却照不进那片漆黑的荒原。
楚惊鸿起身想给孩子掖被角，却被沈渊突然抓住手腕。这位曾经谈笑风生的王爷此刻眼中尽是哀求：\"别走...她...最喜欢你...\"
楚惊鸿瞬间红了眼眶。她知道沈渊说的是\"她\"是谁——顾雨岚生前最爱与楚惊鸿切磋武艺，说她的刀法有北境风雪的味道。
\"我不走。\"楚惊鸿单膝跪地，与沈渊平视，\"我和宋程请命驻守京城，陪你...等雨岚回来。\"
沈渊瞳孔微缩，似乎被\"回来\"二字刺痛。他缓缓松开楚惊鸿的手腕，转而抚上沈安熟睡的小脸。
\"她若...回不来...\"这是数月来他第一次完整说话，每个字都像刀割，\"安儿...怎么办...\"
宋程突然将酒杯重重砸在桌上：\"那就再找！把南含翻过来！\"
沈渊摇头，从怀中取出一物——是顾雨岚掉落悬崖时遗落的绣鞋。他轻轻抚过鞋面上精致的凤凰纹样，那是她一针一线绣的。
\"我答应过她...\"沈渊的声音轻如叹息，\"若她不在...好好养大安儿...\"
窗外星河璀璨，却照不亮这方寸之间的永夜。沈渊将绣鞋贴在胸口，如同拥抱着最后一点温度。沈安在梦中呓语，小手无意识地抓挠，被他轻轻握住。
这一大一小两个身影，在烛光中凝固成一幅令人心碎的剪影。