比分定格在9：9。白泽队替补席的欢呼声浪如同海啸般席卷而来，球员们激动地拥抱、击掌，为白泽悠那记匪夷所思的“无我幻影”突破和精妙助攻而沸腾。然而，在这片狂热的喜悦海洋中，桐皇替补席后方那个粉色的身影，却如同置身于冰封的孤岛，感受不到丝毫暖意。
桃井五月死死地攥着手中的记录板，坚硬的塑料边缘深深陷入掌心，带来清晰的痛感，却远不及心中那份撕裂的万分之一。她的目光如同被磁石吸引，牢牢锁在场中那个微微喘息、正被队友簇拥着的白色身影——白泽悠。
别人看到的是他突破青峰、助攻队友的惊艳，是扳平比分的英雄时刻。
而她看到的…
是他落地时，左脚脚踝那一个**极其细微、几乎无法被摄像机捕捉的、瞬间的颤抖**。
是他眉宇间那**一闪而逝、却被她精准捕捉到的、强忍痛苦的蹙起**。
是他回防经过青峰身边时，步伐虽然竭力保持平稳，但**左脚蹬地发力时那一丝不易察觉的迟滞和轻微的不自然**！
每一个细节，都像一根冰冷的钢针，狠狠扎进桃井的心脏！她甚至能想象到，那看似完好的护踝下，韧带正在承受着怎样的撕裂般的抗议！‘极限的“疾风回旋”…强行二次变向…青峰的撞击…刚才那个匪夷所思的原地“无我回旋”…’ 专业的知识和对他身体的了解，让她瞬间在脑海中构建出脚踝承受的恐怖负荷图谱！每一次突破，每一次变向，每一次落地，都可能是压垮骆驼的最后一根稻草！
“五月，刚才那个突破…你怎么看？”旁边助理教练的声音将她从痛苦的深渊中强行拽回。他的语气带着一丝凝重和探询，显然也被白泽悠刚才那超越常理的突破方式震撼到了。
桃井猛地吸了一口气，强行压下喉咙的哽咽和眼眶的酸涩。她不能失态。她是桐皇的经理。她必须专业。
她低下头，手指有些僵硬地翻动着记录板，找到了关于白泽悠的那一页。上面密密麻麻记录着他各种技术特点和习惯动作，此刻却像一张张冰冷的判决书。
她的目光落在“柔韧性与平衡感 S++”那一栏，旁边是她之前画下的那个小小的问号（脚踝隐患）。她感觉自己的声音像是从很远的地方传来，干涩而机械：
“刚才那个动作…前所未见。核心是**完全摒弃攻击意图的表征**，进入‘无我’状态，让身体在极限柔韧驱动下做出无法预测的本能反应…欺骗了青峰君的野性直觉…非常…危险。” 她艰难地吐出“危险”这个词，既是对桐皇的警示，更是对白泽悠身体状况的恐惧。
她顿了顿，指尖无意识地划过那个小小的问号，仿佛能感受到记录板下隐藏的灼热痛楚，声音更加低沉：“而且…结合之前的观察和这个动作的发力特点…**他的左脚脚踝，负荷已经接近极限。** 刚才的突破落地，有明显的承重不稳迹象。后续的防守和突破，建议…重点压迫他的左侧，尤其是下盘稳定性…” 每一个字说出来，都像是在用刀子凌迟自己的心。她感觉自己像一个卑鄙的告密者，正在亲手将恋人的弱点暴露给敌人。
“哦？脚踝问题？确定吗？”助理教练眼睛一亮，如同发现了宝藏，“这可是关键情报！我立刻告诉教练！” 他兴奋地转身去找主教练。
桃井没有阻止，也无法阻止。她只是死死地咬着下唇，直到尝到一丝腥甜。记录板上，关于白泽悠脚踝隐患的分析，被她用颤抖的笔迹，冰冷地、详细地补充了上去。每一个数据，每一个推测，都像是在背叛。
就在这时，场上风云突变！
桐皇进攻！青峰大辉显然被白泽悠的“无我幻影”彻底点燃了更强的战意！他在三分线外接球，面对白泽悠的防守，没有任何花哨！直接启动！依旧是**蛮横的直线加速**！但速度更快！力量更猛！如同黑色的彗星，带着毁灭一切的气势碾压而来！
“砰！”巨大的身体碰撞声！
白泽悠强行横移封堵！但脚踝的刺痛让他的发力慢了半拍，对抗的力量也打了折扣！
这一次，他没能完全顶住！被青峰硬生生撞开更大的空间！
青峰杀入内线！无视补防！腾空而起！一记**残暴的单手劈扣**！11：9！桐皇再次领先！
白泽悠踉跄着稳住身形，胸口再次传来闷痛，左脚脚踝更是传来一阵钻心的刺痛，让他脸色瞬间一白！他下意识地用手撑了一下膝盖，才没有当场失态。
这个细微的动作，如同重锤狠狠砸在桃井的心上！她的身体猛地一颤，记录板“啪”地一声掉落在脚边！她甚至没有去捡，双手死死捂住嘴巴，才没有让那声绝望的尖叫冲破喉咙！眼泪终于无法抑制地夺眶而出，模糊了视线。‘不行了…他的脚踝撑不住了…他会受伤的…’
“五月！你的情报太准了！”助理教练兴奋地跑回来，根本没注意到桃井的失态，“教练说了，就按你的分析，加强对他左路的压迫！特别是下盘！青峰君刚才那球就是例子！效果立竿见影！”
桃井如同木偶般，僵硬地点了点头。她弯腰捡起记录板，指尖触碰到冰冷的塑料，却感觉不到丝毫温度。泪珠滴落在记录板白泽悠的名字上，迅速晕开一小片模糊的水渍。她用力擦去，却擦不掉心中的绝望和罪恶感。
比赛继续。桐皇忠实地执行了战术。每当白泽悠持球，防守球员（尤其是青峰）都如同闻到血腥味的鲨鱼，有意识地加强对他左侧的压迫和身体对抗，特别是当他试图用左脚作为支撑脚做变向或急停时，对抗的强度和针对性明显提升！
白泽悠的每一次突破都变得异常艰难。脚踝的刺痛如同跗骨之蛆，严重影响了他的爆发力、变向速度和落地稳定性。他依旧能凭借“无我幻影”的境界和超强的柔韧性，偶尔撕开防线，送出精妙的传球或艰难得分，但效率明显下降，每一次动作都伴随着更大的风险。
在一次激烈的篮板拼抢中，白泽悠与桐皇的中锋若松狠狠撞在一起！落地时，他左脚踏在若松的脚背上！
“呃！”一声压抑的痛哼！
白泽悠的身体瞬间失去平衡，重重地摔倒在地板上！他双手紧紧捂住左脚脚踝，脸色惨白，额头上瞬间布满了冷汗！痛苦的表情无法掩饰！
“悠——！！” 这一次，桃井五月的惊呼再也无法抑制，带着哭腔冲破了束缚！她猛地从座位上站起，身体因为极度的恐惧和心痛而剧烈颤抖！泪水如同断了线的珠子，汹涌而下！她什么也顾不上了，桐皇的制服，经理的职责，周围的目光…一切都不重要了！她只想冲下去，冲到他的身边！
裁判的哨声急促响起！白泽队的队友和队医立刻冲入场内！整个体育馆陷入一片紧张的寂静！
桐皇替补席这边，助理教练还在兴奋地记录：“看！果然！脚踝！重点压迫下盘见效了！” 他完全没注意到身边桃井五月的崩溃。
桃井站在那里，如同狂风暴雨中飘摇的柳枝。她看着场中那个痛苦蜷缩的白色身影，看着队医焦急地检查，看着队友们担忧的脸庞…她的世界仿佛在瞬间崩塌。记录板从她无力的手中再次滑落，重重地摔在地上，发出沉闷的响声。
这一刻，什么数据分析，什么战术策略，什么经理职责，在她心中都化作了齑粉。她只是一个眼睁睁看着心爱之人受伤却无能为力、甚至…间接“促成”了这一切的女孩。那份煎熬，那份自责，那份深入骨髓的心痛，将她彻底淹没。
场边，队医快速检查后，示意问题不大，但需要短暂处理。白泽悠在队友搀扶下，一瘸一拐地走向替补席，每一步都牵动着桃井的神经。他坐下，队医立刻用喷雾和绷带进行处理。
桃井的目光穿越人群，与白泽悠偶然抬起的视线在空中交汇。
他的脸色依旧苍白，额头的汗水在灯光下闪烁，眼神中带着痛苦和疲惫，但在看到她的瞬间，那冰白色的眼眸深处，却闪过一丝极其细微的…安抚？仿佛在说：别担心，我没事。
这一个眼神，如同最后一根稻草，彻底压垮了桃井。她猛地转过身，捂住脸，肩膀剧烈地抽动起来，压抑的呜咽声再也无法控制，在桐皇替补席后方这片小小的空间里，显得如此突兀又如此绝望。
煎熬，从未如此刻骨铭心。她所珍视的一切，似乎都在这个决赛的舞台上，被残酷地撕裂、碾碎。而她的目光，注定将在这场煎熬中，继续承受着双倍的凌迟，直到终场哨响的那一刻。