帝光体育馆内令人窒息的低气压，在练习结束后的总结训话中非但没有消散，反而更加沉重。赤司征十郎冰冷而精准的“效率论”评价，像一层无形的寒霜，覆盖在每一个队员心头，尤其是沉默得如同石像的黑子哲也身上。白泽悠看着黑子默默收拾东西、独自离开球馆的背影，那股沉重的忧虑感愈发强烈。
他不能就这样看着。
午休时分，白泽悠没有去食堂。他凭着直觉，在学校空旷的天台一角找到了青峰大辉。青峰正背靠着围栏，仰头灌着冰镇的运动饮料，阳光落在他汗湿的黑色卷发上，却驱不散他身上那种孤高的疏离感。他望着远处东京林立的高楼，眼神空洞，带着一丝不易察觉的厌倦。
“青峰。”白泽悠的声音打破了天台的寂静。
青峰侧过头，看到是白泽悠，眼神里掠过一丝意外，随即又恢复那副懒洋洋、提不起劲的模样。“嗯？悠啊。不去吃饭？”
“吃不下。”白泽悠走到他旁边，也靠在栏杆上，目光同样投向远方，但焦点却不在那些冰冷的建筑上。“刚才练习赛最后那个球……哲也那里是绝对的空位。”
青峰的动作顿了一下，随即嗤笑一声，捏扁了手中的易拉罐，发出刺耳的响声。“空位？所以呢？”他转过头，那双曾经充满对篮球纯粹热爱的眼睛，此刻只剩下对对手（甚至包括队友）的漠然和对自身能力的绝对自信，“我能打进，为什么要传？传给一个不一定能投进的‘影子’？多此一举。”他的语气理所当然，仿佛这是篮球场上最基础的真理。
“哲也的投篮在进步，而且……”白泽悠试图解释，却被青峰粗暴地打断。
“够了，悠。”青峰站直身体，居高临下地看着白泽悠，眼神锐利得如同出鞘的刀锋，“我知道你想说什么。团队？配合？信任？”他摇了摇头，嘴角勾起一抹近乎嘲讽的弧度，“那些东西，在绝对的实力面前，太脆弱了。你看看现在的我们，有谁能真正挡住我？包括你，悠，你的‘幻影’很厉害，但一对一，我能看穿你大部分的假动作。”他的话语里没有挑衅，只是在陈述一个他深信不疑的事实，“篮球，已经变得无趣了。能赢我的，只有我自己。与其指望别人，不如自己把球放进篮筐，这才是最可靠的。”
“所以，哲也的努力，在你看来毫无意义吗？”白泽悠的声音低沉下来，带着压抑的情绪，“‘光影’曾经是帝光最锋利的武器，是你们共同创造的奇迹！”
“‘曾经’？”青峰像是听到了什么好笑的词，“那只是过去。现在的我，不需要‘影子’也能照亮球场，甚至更亮。黑子他……”青峰顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终化为一声意义不明的轻哼，“他有他的方式，但别指望我为了配合他而放慢自己的脚步。篮球，就该是随心所欲地赢！这才是最强的篮球！”他最后的话语斩钉截铁，带着不容置疑的决绝。
白泽悠沉默了。他看到了青峰眼中那份根深蒂固的、走向极端的信念。那不是一时意气，而是建立在无数次碾压性胜利基础上形成的、对个人能力近乎宗教般的崇拜。任何关于团队和配合的劝说，在他耳中都显得苍白无力。
“最强的个体，和最强的团队，不应该是矛盾的，青峰。”白泽悠最终只是低沉地说了一句，像是在对自己说，也像是在做最后的尝试。
青峰没有回答，只是拍了拍白泽悠的肩膀，那力道带着一种“你不懂我”的疏离感。“别想那么多了，打球开心就好。”说完，他转身离开了天台，留下白泽悠独自一人，面对着东京喧嚣背景下的巨大孤独。
下午放学后，白泽悠在教学楼后那条安静的林荫道上，拦住了独自回家的黑子哲也。
“哲也。”白泽悠的声音温和。
黑子停下脚步，抬起头，那双平静无波的蓝色眼眸看向白泽悠，里面看不出太多情绪，但那份刻意的疏离感却比以往任何时候都要明显。“白泽君，有什么事吗？”
“关于上午练习赛……”白泽悠斟酌着措辞，“青峰他……”
“青峰君的选择，赤司君已经评价过了。”黑子平静地打断了白泽悠，语气没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的事实，“那是‘正确’的。我出现在空位，是我的职责。球是否传到，是持球者的判断。”他的话语逻辑清晰，却透着一股令人心寒的冰冷，仿佛在谈论一个战术板上被擦掉的符号。
“哲也，别这样。”白泽悠感到一阵心痛，“我知道你很难受。青峰他……他只是……”
“白泽君，”黑子再次打断了他，声音依旧平静，但那双蓝色的眼眸深处，第一次清晰地流露出一种近乎悲凉的失望和决绝，“我明白你想说什么。谢谢你的关心。”他微微鞠了一躬，动作标准而疏离，“但是，我一直在思考。赤司君追求的是‘绝对胜利’，青峰君追求的是‘个人极限’。他们的道路，或许都通向强大。”
他抬起头，直视着白泽悠，眼神变得异常坚定：“但那不是我的篮球。我相信的篮球，是信任的传递，是团队的力量，是弱小的影子也能成为关键的存在。如果帝光，如果‘奇迹的世代’已经容不下这样的篮球……”他顿了顿，后面的话没有说出口，但意思已经无比清晰。
“哲也！”白泽悠急切地想要抓住什么。
黑子却微微后退一步，避开了白泽悠伸出的手。“白泽君，你是不同的。你很强，但你还在寻找自己的道路，还在相信一些东西。这很好。”他的语气带着一丝不易察觉的、朋友般的温和，随即又恢复了平静，“请不要为我担心。我知道自己该做什么。”
说完，黑子哲也再次微微颔首，转身，沿着林荫道独自离去。夕阳将他的影子拉得很长很长，显得格外单薄，却又带着一种义无反顾的倔强。
白泽悠站在原地，伸出的手缓缓垂下。青峰那边是坚冰，黑子这边是无声的决绝。他试图弥合的裂痕，非但没有愈合，反而在他眼前变得更加深邃、更加不可逾越。赤司的理念像无形的枷锁，青峰的野性像脱缰的烈马，而黑子的信念则被逼到了悬崖边缘。
他感到一种深深的无力感。帝光这艘承载着“奇迹”的巨轮，似乎正在被一股冰冷而强大的力量推向一个他无法认同的方向。他的调解，在这股力量面前，显得如此徒劳。
夕阳沉入城市的天际线，暮色四合。白泽悠望着黑子消失的方向，又想起青峰在天台上那孤高的背影，最后是赤司在体育馆中那双掌控一切的异色瞳孔。
他的拳头在身侧悄然握紧。无力，但不代表放弃。他必须找到属于自己的答案，在裂痕蔓延的帝光，守护住心中那份对篮球最本真的热爱和信念——那份包含个人强大，也包含团队羁绊的信念。即使前路迷茫，即使力量微薄。他转身，朝着与黑子相反的方向走去，背影在暮色中显得坚定而孤独。徒劳的努力？或许。但这是他选择的坚持。