赤司征十郎那番冰冷彻骨、将篮球贬斥为“效率至上”的胜利工具、并将白泽悠心中的热爱斥为“软弱幻想”的话语，如同淬毒的冰锥，深深扎进了白泽悠的心脏。那份痛楚并未随着练习赛的结束而消散，反而在日复一日严苛、高效、冰冷的训练中不断发酵、膨胀，最终化作一片浓重的、名为“困惑”的迷雾，将他紧紧包裹。
帝光体育馆明亮的灯光下，汗水滴落在光洁的木地板上，发出轻微的“啪嗒”声。队员们正进行着赤司新制定的“绝对效率”投篮训练。要求很简单：在特定区域接球，以最标准、最快速、最低失误率的动作完成出手，追求最高命中率。
白泽悠站在左侧四十五度角。球传到手中，他屈膝，沉肩，抬肘，拨腕——动作标准得如同教科书，甚至比绿间真太郎更加一丝不苟。篮球划出精准的抛物线，“唰”地空心入网。
“好球！白泽君！动作效率评级A+！”赤司冰冷的声音在场边响起，带着一丝公式化的“认可”。
然而，白泽悠的心中却没有丝毫波澜。他默默地跑向下一个点，重复着同样的动作。标准的屈膝，标准的沉肩，标准的抬肘，标准的拨腕。“唰！”又是一个空心。
很准。非常准。效率极高。
但……**毫无感觉**。
桃井五月站在场边，手中的记录板不再是单纯记录数据的工具，更像是一份沉甸甸的《白色幻影观察报告》。她的目光紧紧追随着白泽悠，秀气的眉头紧锁着化不开的忧虑。
**「训练日志 d-7」**
**「项目：定点效率投篮（赤司标准模板）」**
**「白泽悠：命中率 98.3% (极高)」**
**「动作规范度：S (完美契合赤司标准)」**
**「情绪\/状态观测：」**
* **眼神：** 沉静，专注，但缺乏光彩。无兴奋感，无挑战欲，无创作欲。如同精密执行程序的机器。
* **肢体语言：** 动作流畅但机械，缺乏个人标志性的韵律感和柔韧协调性。接球-出手流程化，无多余动作（赤司要求），但也无灵性。
* **微表情：** 无笑容，无享受神情。完成高难度\/高效进球后，无成就感流露，只有完成任务般的平静（异常！）。
**「对比分析（虹村时期）：」**
* **命中率：** 持平或略低（当时更注重实战模拟）。
* **动作：** 当时融入个人柔韧特色（如更流畅的衔接、更小的起跳空间利用），虽“不规范”，但充满灵性，效率与美感兼具。
* **状态：** 明显享受训练过程，眼神明亮，常带自信微笑，乐于尝试新动作（假动作衔接投篮），进球后会有自然流露的喜悦\/得意。
**「结论：** 技术执行完美符合“绝对效率”要求，但**核心驱动力（乐趣\/激情\/创造欲）显着衰竭**。篮球行为正从‘热爱驱动’向‘任务驱动’异化。」**
**「风险等级：SSS（核心信仰动摇，乐趣丧失危机！）」**
训练间隙，白泽悠走到场边喝水。桃井犹豫了一下，还是鼓起勇气走了过去，递给他一条干净的毛巾。
“悠……你的投篮，很准。”她轻声说，试图寻找话题。
“嗯。”白泽悠接过毛巾，擦了擦汗，声音有些低沉，“赤司队长的标准，达到了。”
“可是……”桃井看着他毫无神采的眼睛，心中的担忧更甚，“你看起来……并不开心？”
白泽悠擦汗的动作顿住了。他沉默了几秒，目光投向球馆高高的穹顶，那里悬挂着象征三连冠的巨幅旗帜。
“开心？”他喃喃自语，像是在问桃井，又像是在问自己，“五月，你还记得……当初我们为什么爱上篮球吗？”
桃井微微一怔，随即陷入回忆，脸上不自觉地浮现温暖的笑意：“当然记得！小时候在街头球场，看你用那些让人眼花缭乱的假动作把对手耍得团团转，最后用一个特别帅气的姿势把球投进去……那时候的你，眼睛亮得像星星！还有你自己，悠，每次做出一个漂亮的过人或者进球，你都会笑得特别开心，好像拥有了全世界一样……”
白泽悠听着桃井的描述，嘴角似乎想扯出一个笑容，但最终只是化为一抹苦涩的弧度。他低头看着自己的双手，骨节分明，指尖带着常年运球的薄茧。
“是啊……那时候，”他的声音带着一种遥远的、近乎虚幻的怀念，“篮球……是那么快乐的事情。每一次成功的假动作骗过对手，那种掌控感；每一次在空中闪开防守，用别扭的姿势把球打进，那种挑战极限的刺激；每一次和队友打出精妙的配合，那种心意相通的满足……汗水是热的，心跳是快的，赢球是开心的，输球……输球也是不甘心但还能笑着说明天再来的。”
他的声音渐渐低沉下去，带着浓得化不开的迷茫。
“可是现在呢？”
“每一次接球，我脑子里想的不是怎么骗过对手，而是这个动作是否符合‘绝对效率’标准，风险是否在赤司队长允许的阈值之下。”
“每一次突破，我本能地想用最擅长的方式，但身体会下意识地刹车，选择那条最‘正确’、最‘稳妥’的路线，哪怕它枯燥得像嚼蜡。”
“每一次得分……呵，”他自嘲地笑了笑，“只是完成了一个效率达标的‘任务’而已。没有兴奋，没有激动，只有……完成任务的麻木。”
“篮球，好像变成了一门需要精确计算的功课。赤司队长是严苛的老师，而我们是解题的机器。解题（赢球）是唯一目标，过程……不重要，乐趣？更是被摒弃的‘无用之物’。”
白泽悠抬起头，看向球场上正在执行赤司指令的队友们：青峰压抑着野性做着“合理”的折返跑，绿间一丝不苟地投着“安全”的三分，紫原懒洋洋地卡着“必要”的位置，黄濑模仿着“高效”的跑位，黑子无声地传递着“零风险”的球……
“五月，”白泽悠的声音里充满了深深的困惑和无助，“这样的篮球……**乐趣到底在哪里？**”
“如果连快乐都没有了，只剩下冰冷的‘胜利’目标，那我们日复一日流下的汗水，忍受的痛苦，付出的努力……意义又是什么？仅仅是为了证明帝光不可战胜吗？”
“我……我感觉自己正在失去它……失去那份最初让我不顾一切爱上篮球的东西。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我像被困在了一个名为‘绝对胜利’的精密牢笼里，连呼吸都觉得压抑。我该怎么办？”
桃井五月看着眼前这个迷茫而痛苦的白泽悠，心像是被一只无形的手紧紧攥住。她能感受到他内心的巨大挣扎和失落。她很想给他一个答案，很想告诉他坚持自己，但赤司那冰冷强大的意志和帝光“绝对胜利”的铁律如同沉重的枷锁，让她感到无力。
“悠……”桃井的声音有些哽咽，她伸出手，轻轻握住白泽悠因为用力而微微发白的手指，“我……我不知道答案。但是……”
她深吸一口气，眼神变得异常坚定，直视着白泽悠困惑的眼眸：
“但是我知道，那个在球场上如同白色幻影般自由舞动、用假动作欺骗世界、用不可思议的姿势把球送入篮筐的你，那个进球后会露出耀眼笑容的你……那个**享受篮球本身**的你，才是我认识的、最耀眼的白泽悠！”
“你的篮球，是**有生命**的！它不该被冰冷的公式锁死！”
“不要……不要丢掉它，悠！无论赤司队长怎么说，无论压力有多大，**那份热爱，才是你力量的源泉啊！**”
白泽悠怔怔地看着桃井五月。她眼中闪烁着泪光，却充满了不容置疑的真诚和鼓励。她的话语，如同穿透厚重迷雾的一缕微光，虽然微弱，却带着灼热的温度，直直地刺入他冰冷困惑的心湖。
就在这时，赤司冰冷的声音如同催命的符咒，再次响起：“休息结束！下一组，战术跑位演练！要求：零失误！最高效！开始！”
命令如同冰冷的潮水，瞬间淹没了桃井话语带来的那点微光。
白泽悠身体一僵，眼中的迷茫和脆弱瞬间被强行压下，恢复了训练时那种沉静却空洞的状态。他松开了桃井的手，低声说：“……该训练了。”然后转身，沉默地跑向球场，重新融入那台追求“绝对胜利”的精密机器之中。
桃井看着他融入队伍的白色背影，那背影挺拔依旧，却仿佛背负着无形的、沉重的枷锁。她用力地咬住下唇，在记录板的最后，用几乎要划破纸背的力度写下：
**「核心诊断：篮球乐趣丧失综合症（白泽悠）」**
**「病因：高压理念环境（赤司帝政） + 核心价值冲突 + 自我表达抑制」**
**「症状：激情消退、创造力冻结、行为机械化、成就感缺失、深层迷茫」**
**「疗法（潜在）：坚守热爱内核，寻找表达缝隙，外部支持（桃井）…」**
**「预后：若不干预，恐致‘幻影’本质湮灭！」**
**「行动：持续观察，情感支持，寻找契机…」**
训练继续。白泽悠精准地跑位，精准地接球，精准地传球。他的动作依旧标准高效，符合赤司的一切要求。但在桃井眼中，那道白色的身影，却像一个迷失在“绝对胜利”荒漠中的旅人，正苦苦追寻着那似乎已遥不可及的、名为“篮球乐趣”的绿洲。
**乐趣何在？**
**这简单的疑问，如同一把钥匙，悬在帝光冰冷高效的表象之下，也悬在白泽悠剧烈挣扎的心湖深处。**
**赤色的铁幕已然落下，将篮球异化为冰冷的胜负符号。**
**而白色幻影的灵魂之问，能否穿透这厚重的冰层，寻回那失落的热爱之光？**
**答案，在少年沉重的脚步和迷茫的眼神中，在每一次被强行压抑的本能动作里，在桃井记录板上那行行充满忧虑的字迹间，无声地流淌，等待着破茧而出的契机。**