暮春的沂蒙山区弥漫着槐花香，于学忠却从风中嗅到了硝烟的气息。他蹲在临时军械所外的磨盘旁，指尖摩挲着半截生锈的炮弹壳。身后传来争吵声，老铁匠赵山河的烟袋锅敲得铁砧当当响。
\"掺锯末？王技师你念过洋学堂就了不起？老祖宗的火药方子比你这花架子管用！\"赵老汉的独臂袖管空荡荡晃着，那是去年为掩护乡亲转移被鬼子机枪扫断的。
军械所王技师推着圆框眼镜急出一头汗：\"黑火药威力不够，必须加硝化棉......\"
\"都闭嘴。\"于学忠突然将炮弹壳砸进盛满井水的陶缸。金属碰撞声让所有人安静下来，水面上浮起细碎的铁锈，像散开的血丝。\"鬼子的九七式装甲车已经开到蒙阴，我们只剩七发迫击炮弹。\"他撩起军装下摆擦手，露出腰间磨得发亮的柯尔特手枪，\"三天之内，我要看到能炸断坦克履带的东西。\"
角落里传来窸窣声。学生兵周广平正用钢笔在《化学原理》扉页上画图，被参谋长李振唐瞪了一眼，慌忙合上书本站得笔直。于学忠却走过去拾起那本掉落的书，泛黄纸页间露出铅笔绘制的蜂窝状结构图。
\"报告总司令！这是我在齐鲁大学实验室见过的......\"周广平耳根通红，\"把雷体做成六角形，破片杀伤半径能增加四成。\"
于学忠突然把书拍在弹药箱上，震得马灯影子乱跳：\"赵师傅管火药，王技师搞引信，学生娃设计外壳。李振唐！把炊事班的铁锅全送来！\"
深夜里，军械所传来锻打声。于学忠望着山路上搬运碎铁片的民兵队伍，月光把他们的影子拉得很长，像一条蠕动的铁链。他摸出怀表，表盖里嵌着沈阳老宅的照片，玻璃已经裂了。
第五次试爆依然失败。暴雨冲刷着试验场的焦土，于学忠跪在泥泞里扒拉哑雷残骸，指甲缝里全是黑火药。二十米外，三名士兵躺在门板做的担架上，鲜血混着雨水渗进泥土。
\"引信受潮......\"王技师话音未落，被李振唐揪着领子按在树干上。眼镜摔进泥坑，镜片上趴着只被震晕的蝗虫。
军医陈思齐的白大褂下摆已被血浸透，他按住不断抽搐的伤员大腿动脉：\"需要磺胺！最后三支在......\"
\"给最年轻的。\"于学忠抹了把脸，雨水和泥浆在颧骨上冲出沟壑。担架上的周广平胸腔凹陷，手里还攥着半截铅笔。学生兵突然睁开眼，喉咙里发出拉风箱般的声响：\"总司令...引信室...要加石蜡......\"
闷雷滚过山谷时，于学忠亲手合上了三双眼睛。他解开领扣，露出锁骨下方结痂的弹痕——那是长城抗战时被三八大盖打的贯穿伤。\"老赵，把你藏的地瓜烧拿出来。\"他抓起刚挖出的哑雷，\"今夜谁都不许睡。\"
油灯下，赵山河的铜烟锅映着通红炉火。老人用牙咬开酒坛泥封，突然将半坛烈酒泼进铁锅。\"嗤\"的白气腾起，浸泡在酒精里的雷管闪着幽蓝冷光。于学忠挽起袖子，疤痕纵横的小臂探进溶液，指尖捏住比筷子还细的铜管。
\"总司令！\"李振唐扑上来要拦，被一脚踹开。于学忠额头抵着锅沿，汗珠顺着鼻尖滴落：\"数到六十。\"
整个军械所鸦雀无声，只有怀表秒针的走动声。当数到五十八时，于学忠突然抽出雷管，铜管末端沾着层晶莹蜡膜。\"学生兵说得对。\"他将雷管举到灯下，蜡液正缓缓渗入螺纹间隙。
黎明前的葫芦谷静得可怕。于学忠趴在蕨草丛里，耳朵贴着地面——五里外履带碾过碎石的震动清晰可辨。他扭头看向身后：张铁柱正用刺刀在布条上刻刻度，这个曾是猎户的特等射手，如今负责校准地雷的绊发索。
\"报告！\"传令兵从山脊滑下来，裤腿被露水打湿，\"伪军一个连打头阵，后面跟着三辆铁王八，最后是步兵......\"
于学忠折断枯枝摆出简易沙盘：\"等装甲车压上第二道绊索，铁柱打信号弹。\"他忽然按住传令兵的肩膀，\"告诉赵参谋，要是我们这组哑火，立即引爆备用炸药。\"
朝阳将山雾染成血色时，日军车队出现在谷口。打头的伪军牵着狼狗，刺刀上挑着抢来的母鸡。当领头的九七式装甲车碾过伪装过的绊索时，张铁柱的汉阳造突然开火，子弹精准打穿牵狗伪军的膝盖。
\"轰！\"
第一枚地雷在装甲车底盘下炸响，铸铁外壳崩裂成上百片尖刃。第二辆装甲车急刹转向，右侧履带却压上了六角形雷阵。这次爆炸声像撕布，镶嵌在陶罐里的碎铁片呈扇形喷射，将跳车逃命的日军扫成血葫芦。
于学忠冲下山坡时，幸存的日军正拖着伤员往第三辆装甲车爬。他拔出柯尔特连开三枪，子弹在钢板上一溜火星跳开。突然，那辆装甲车的机枪塔转向自己——原来车长还活着。
千钧一发之际，谷顶滚下三个冒着青烟的陶罐。于学忠扑进弹坑的瞬间，三声闷响后天空下起了铁雨。他抬头看见赵山河站在崖边，独臂挥舞着冒烟的烟袋锅。