1933年1月3日的承德，寒风卷着细雪拍打都统府斑驳的朱漆大门。于学忠踩着子夜的更声踏入作战室时，发现青砖地面上已积了层未及清扫的雪水，靴底碾过时发出黏腻的声响。
\"孝侯兄！\"万福麟从沙盘前直起身，手中红蓝铅笔\"啪\"地折断在热河与辽宁交界处，\"刚接到朝阳失守的急电，日军第八师团先锋已突破叶柏寿！\"他军装右肩凝结着冰碴，显然刚从前线折返。
于学忠摘去沾雪的手套，接过电文的手指微微发颤。纸面上\"伪满洲国讨热军总司令张海鹏\"几个字刺得他眼眶生疼。窗外忽然传来\"轰隆\"闷响，作战参谋下意识扑向窗边，却只是风雪压断了老槐树的枯枝。
\"汤主席呢？\"
\"还在戏园子听《贵妃醉酒》。\"万福麟冷笑时露出缺了半颗的门牙，那是去年在锦州突围时留下的纪念，\"派去请了三次，回话说'天塌下来也得等梅老板唱完游园惊梦'。\"
于学忠猛地将搪瓷茶缸砸向沙盘，惊得地图上代表日军的蓝色小旗簌簌晃动。滚烫的茶水在热河地形图上洇开大片褐斑，像正在扩散的血渍。\"传令五十一军全体集合，把库存的捷克式轻机枪全部分发到连！\"
北平协和医院特护病房里，消毒水气味掩不住飘散的鸦片余味。张学良蜷在鸭绒被里咳嗽，床头柜上的吗啡注射液闪着冷光。当于学忠挟着风雪闯入时，正撞见赵四小姐用绸帕擦拭少帅额头的冷汗。
\"汉卿！热河...\"
\"知道了。\"张学良虚弱地摆手，床头收音机里日本同盟社正用汉语播报：\"满洲国军队势如破竹...\"他突然暴起砸碎收音机，飞溅的电子管碎片在波斯地毯上蹦跳，\"汤玉麟这个老匹夫！去年领走三百万军饷，现在连防线都摆不成阵！\"
赵一荻悄悄将一纸电文塞给于学忠。蒋介石亲笔批示\"死守热河\"四字下面，何应钦用铅笔批注\"宜保存实力退守长城\"。窗外传来报童叫卖号外声，隐约听得\"日内瓦国联特别会议...\"的片段。
\"给南京发急电。\"张学良突然抓住于学忠的佩刀绶带，\"就说我张汉卿愿亲赴热河，与日寇决一死战！\"话音未落又剧烈咳嗽起来，一缕血丝顺着嘴角滑落。于学忠看见他枕下露出半截《东北三省形势图》，上面用红笔圈着\"朝阳-凌源-平泉\"防线。
军用卡车在努鲁儿虎山区的暴雪中蜗行，车灯照出前方被炸毁的桥梁残骸。于学忠跳下车时，积雪瞬间没过大腿。他摸出怀表凑近马灯——凌晨三点二十分，表面玻璃早已被流弹击碎。
\"师座！工兵连全冻伤了！\"李振唐的眉毛结满冰霜，指着蜷在路基下的士兵。有个小兵正试图用牙咬开冻硬的手榴弹拉环，发现长官注视后慌忙敬礼，扯动了血肉模糊的耳朵——那是日军侦察机扫射留下的伤口。
远处传来闷雷般的炮声，于学忠举起望远镜。凌源城方向腾起的火光将雪夜染成橘红色，镜头里忽然闪过几个狂奔的人影：溃兵用绑腿拖着昏迷的同伴，雪地上拖出长长的血痕。
\"是东北讲武堂十七期的。\"军医陈思齐检查伤员后声音发颤，\"他们说日军混成十四旅团用了毒气弹...\"话音未落，车队末尾突然爆炸，气浪掀翻了装载医药的骡车。狙击子弹\"嗖\"地打在于学忠脚边，溅起的雪粒拍在脸上像刀割。
\"关车灯！全体弃车步行！\"于学忠扯下冻硬的呢子大衣，露出内里伪装的羊皮袄。他抓起支三八式步枪——这是去年在锦西伏击战缴获的——带头蹚进齐腰深的雪沟。背后传来重物落水声，有人坠入了暗河冰窟。
承德都统府后花园的暖阁里，炭盆烤得檀木屏风滋滋作响。汤玉麟正用镶金象牙筷给日本领事夹菜，忽然被破门声惊得打翻了茅台酒。
\"汤主席好雅兴。\"于学忠踢开滚落的酒坛，马靴上的积雪在波斯地毯上化开泥泞的水渍。他身后，李振唐带兵迅速控制了厢房里正在清点的二十箱银元——箱盖上\"热河省军饷\"的封条尚未撕净。
留着仁丹胡的领事突然拔枪，却被于学忠的卫兵王勇用飞刀钉穿手腕。惨叫声中，汤玉麟的副官趁机掀翻八仙桌，青花瓷盘在砖地上摔得粉碎，露出桌底暗格里未及销毁的电报稿——上面有关东军承诺\"保全汤家产业\"的条款。
\"把这些卖国贼...\"于学忠的怒吼被突如其来的爆炸声打断。承德城墙方向腾起巨大火球，冲击波震得暖阁雕花窗棂哗啦作响。汤玉麟趁机撞开侧门，肥胖身躯竟灵活地翻上早已备好的蒙古马，消失在枪声大作的夜色中。
\"报告师座！\"满身硝烟的通讯兵踉跄跑来，\"日军骑兵第四旅团突破东门！平泉守军临阵倒戈！\"他递上的电报纸被鲜血浸透半边，隐约可见张学良署名急电：\"...已令万福麟部星夜驰援...\"
建平县西的牤牛河早已冰封，此刻却被炮火炸开纵横交错的裂缝。于学忠趴在机枪阵地里，发现准星里的关东军士兵竟穿着东北军旧制棉袄——这是九一八时沈阳兵工厂被劫的三十万套冬装之一。
\"师座小心！\"王勇扑倒他的瞬间，九二式重机枪子弹将身后的军旗撕成碎片。冰面突然传来令人牙酸的\"咔咔\"声，日军九五式轻型坦克正碾过河面。于学忠夺过阵亡士兵的集束手榴弹，却发现引信已被血水冻住。
\"用这个！\"满脸烟灰的当地猎户老赵头滚进战壕，递上自制的火药葫芦。当坦克履带压塌前沿阵地时，于学忠点燃引线奋力掷出。轰然巨响中，坦克炮塔歪斜着陷进冰窟窿，喷溅的河水瞬间结成冰棱。
右翼突然爆发密集的捷克式机枪声，万福麟部终于突破包围圈。于学忠拄着步枪站起来，看见晨曦中幸存的士兵们正用刺刀挑开冻硬的绑腿——许多人下肢早已冻成青紫色。阵亡者保持着射击姿势被冻成冰雕，有个小战士至死还咬着拉响的手榴弹弦。
\"统计伤亡。\"于学忠吐出嘴里的血沫，却发现命令被炮火震聋的耳朵根本听不见。李振唐用刺刀在冻土上划出数字：五十一军减员三分之二，击毙日军大佐以下六百余人。血迹未干处，几只乌鸦已开始啄食散落的眼珠。
溃退的部队像受伤的蜈蚣蜿蜒在燕山古道。于学忠勒马回望，热河方向的天空被浓烟染成污浊的褐色。道边倒毙的难民怀中，冻僵的婴儿还保持着吮吸乳头的姿势。
\"南京急电。\"通讯处长递上电报时手在发抖。蒋介石亲拟的《告热河将士书》中，\"浴血奋战\"四字被铅笔划掉，改为\"战略转进\"。于学忠突然想起去年在北大营看到的同样笔迹——那纸不抵抗命令。
前方传来争吵声。几个东北军军官正用枪托砸开往关内运鸦片的大车，后面跟着汤玉麟姨太太的貂皮轿车。当士兵们发现车厢里藏的不是弹药而是烟土时，暴怒的吼声震落了松枝上的积雪。
\"师座！\"李振唐指着山海关方向升起的信号弹，\"少帅派来的铁甲列车到了！\"于学忠却注意到铁道旁新竖起的日文界碑——\"满洲国西南边境\"。一队日本测绘兵正在拍照，看见中国军队后非但不躲，反而嚣张地举起测量旗挥舞。
雪又下了起来。于学忠摸出怀中被血浸透的家书——那是三天前在凌源收到的。妻子写道：\"三丫头昨夜问，爹爹打仗的北边，是不是埋着爷爷的骨头？\"他忽然觉得热河的雪比辽东的更冷，冻得五脏六腑都结了冰。