会客室的檀木门被推开时，林禹正用指节抵住太阳穴。
他能听见自己心跳如擂鼓——三年前在码头接苏瑶时，货轮汽笛响得他耳膜发疼，此刻的轰鸣比那更剧烈十倍。
\"林总。\"为首的证监会王处长将文件往桌上一磕，封皮上\"境外贷款担保专项核查\"几个字刺得林禹眼睛发酸。
随行的审计员抱着笔记本电脑鱼贯而入，黑西装后襟蹭过他刚擦净的红木茶案，留下道浅色褶皱。
小吴缩在门边，喉结上下滚动：\"我...我去倒茶。\"
\"不必。\"王处长翻开档案，纸张摩擦声像把钝刀划在林禹神经上，\"2000万境外贷款，担保方是林氏旗下远洋贸易，借款方是注册在开曼的空壳公司。
林总，您作为法人，能解释下这笔资金的实际流向吗？\"
林禹的指甲掐进掌心。
三天前技术部主管说系统被黑时，他还以为是竞争对手使绊子；今早看见苏瑶让沈清欢转交的\"商业分析报告\"，他甚至觉得她终于肯为他分担忧虑。
直到刚才在监控室调出三个月前的画面——苏瑶站在他办公室落地窗前，指尖快速敲击他未锁的电脑键盘，发梢扫过他常放合同的抽屉边缘。
\"林总？\"王处长的声音冷下来。
林禹扯松领带，喉间发腥：\"这笔担保是我签的，但用途说明是财务总监拟的。\"他想起上个月财务总监突然申请调去香港分公司，当时苏瑶还笑着说\"阿禹，老陈跟了你十年，该给他个养老的地方\"。
\"我们约谈了前财务总监。\"王处长推过份证词复印件，\"他说所有文件都是苏小姐亲自整理后交给他，您签字时，苏小姐全程在场。\"
血液轰地冲上头顶。
林禹抓起证词的手在抖，白纸黑字里\"苏瑶\"两个字像两把刀。
他想起昨夜苏瑶靠在他肩头看财报，玫瑰香混着她发间的茉莉香，她指尖点着那页境外担保合同说\"阿禹，你签这里\"，他鬼使神差就落了笔——原来从那时起，她连他的签名都算好了。
\"另外。\"王处长翻开第二份文件，\"我们在林老先生的遗物里发现封遗书。\"
林禹猛地抬头。
父亲去世前留给他的信，他藏在书房暗格里，此刻却出现在证监会的档案袋里。
泛黄的信纸展开，熟悉的钢笔字刺痛他眼睛：\"小禹，那笔境外贷款是我十年前为...为弥补当年的错。
若有一日东窗事发，你莫要怪我。\"
后半句被墨迹晕染成一团，像团化不开的血。
林禹突然想起苏瑶最近总往老宅跑，说要帮他整理父亲旧物。
她蹲在樟木箱前翻相册时，发顶的珍珠发卡在阳光下闪着微光，他还摸了摸她耳坠说\"这对珍珠配你好看\"。
\"林总，我们有理由怀疑，这笔贷款涉及当年的'7·15货轮事故。\"王处长合上文件，\"需要你配合进一步调查。\"
窗外的雨不知何时下起来，玻璃上的水痕把静安寺的塔尖拉成模糊的线。
林禹望着雨幕里穿梭的黄包车，突然想起苏瑶第一次来上海时，也是这样的雨天。
她抱着个褪色的蓝布包袱站在码头，发梢滴着水，抬头冲他笑：\"林先生，我是来给您当秘书的。\"
\"我配合。\"他听见自己说，声音像浸了水的棉絮，\"但我要打个电话。\"
手机在掌心发烫，通讯录翻到\"苏瑶\"的名字时，他又鬼使神差按了关机键。
茶水间传来小吴压低的抽噎声，王处长的助理在给证物贴封条，封条上的红章盖在\"林氏集团\"四个字上，像朵正在凋谢的花。
与此同时，南京西路的茉莉茶室里，苏瑶的手机在檀木茶盘上震动。
\"苏小姐？\"张律师端着青瓷杯的手顿住，\"你脸色很白。\"
苏瑶没说话。
她盯着手机屏幕，匿名邮件的附件视频正在加载，缓冲条像条爬行的蛇。
视频点开的瞬间，沙哑的男声撞进耳膜：\"小禹...是爸爸对不起你，当年那笔钱，我把你推进了深渊...\"
画面里，林父躺在病床上，氧气面罩下的嘴唇翕动，枯瘦的手抓住林禹的手腕。
林禹的侧脸在镜头里只露半张，可苏瑶认得那绷紧的下颌线——是三年前林父临终那晚，她躲在病房外楼梯间听见的对话。
\"啪\"的一声，翡翠镯子滑落在茶盘上，惊得张律师的茶盏溅出涟漪。
苏瑶的指尖抵着手机边缘，指甲泛白：\"这视频...谁发的？\"
\"Ip地址查过了，是境外跳板。\"张律师推了推金丝眼镜，\"但重点是，您还要继续吗？\"
茶室里飘着茉莉香片的甜，苏瑶却觉得喉咙发苦。
她想起父亲临终前攥着的船运合同，\"亨利·陈\"的签名在泛黄纸页上张牙舞爪——那是1982年，\"7·15\"货轮沉没的年份，父亲作为押运员，被指监守自盗，最后在拘留所撞墙自杀。
\"苏小姐。\"张律师的声音放软，\"林禹现在被证监会盯上，您手里的证据足够让他身败名裂。
但这段视频...\"他指了指手机，\"说明林老先生才是当年的操盘手，林禹很可能也是受害者。\"
苏瑶望着窗外的梧桐树，雨丝在玻璃上划出蜿蜒的线。
三年前她在报纸上看见林禹的照片，发现他和自己死去的初恋陆明远有七分相似时，就该想到这是命运的玩笑。
她学陆明远爱喝的碧螺春，学他折千纸鹤的手法，甚至在林禹胃病发作时，把胃药瓶上的标签换成陆明远最爱的薄荷绿——她要让林禹把对初恋的愧疚，都变成对她的纵容。
可此刻视频里林父的话像盆冷水，浇得她浑身发颤。
她摸出颈间的银锁，那是父亲最后给她的东西，刻着\"长命百岁\"四个字，边缘已经磨得发亮。
\"我不能停。\"她听见自己说，声音比窗外的雨更冷，\"我爸的案子，必须有人买单。\"
张律师叹口气，合上带来的《航运年鉴》。
1982年那页被他折了角，\"亨利·陈\"的名字在船运大亨名录里格外刺眼。
他起身时，西装袖口蹭到苏瑶的镯子，冰凉的玉贴在她腕上，像块化不开的冰。
\"我先走了。\"他拎起公文包，\"需要我时，打这个电话。\"
茶室重新安静下来。
苏瑶盯着手机里的视频，林父的嘴还在动，可她突然听不清声音了。
雨越下越大，梧桐叶被打得东倒西歪，她想起林禹昨天给她发的消息：\"今晚回家吃饭，我让厨房炖了你爱吃的藕汤。\"
手机在掌心震动，是林禹的未接来电。
苏瑶望着屏幕上跳动的\"阿瑶\"，突然按了关机键。
翡翠镯子在腕上滑来滑去，撞出清脆的响，像极了父亲出事那晚，拘留所铁门闭合的声音。
夜色深时，林禹站在自家别墅门前。
雨已经停了，青石台阶上积着水，映出他扭曲的倒影。
他摸向西装内袋，那里有把铜钥匙，是父亲书房暗格的钥匙——他突然想起，父亲临终前说\"书房里有样东西要给你\"，可当时苏瑶哭着扑进他怀里，他就把这事忘了。
门房老张打着伞来开门，灯光从门后漏出来，照见林禹发白的嘴唇。
他越过老张往书房走，皮鞋踩在水洼里，发出\"吱呀\"的响。
暗格里的东西在召唤他，像根扎进肉里的刺，不拔出来，这疼就永远不会停。
林禹的皮鞋跟磕在书房门槛上，发出清脆的响。
他反手扣上门，指尖在胡桃木书桌上摸索到第三道暗纹——那是十二岁那年他爬书架摔下来，父亲抱着他去看医生前，他用铅笔头偷偷刻下的记号。
暗格\"咔嗒\"一声弹开时，他的掌心已经沁出薄汗。
牛皮纸信封躺在暗格里，封蜡上的林氏家徽还泛着暗红。
他扯断封绳的动作太急，信纸边缘被指甲刮出毛边。
第一页是父亲的笔迹，日期停在1982年7月16日，墨迹未干时被泪水晕开的痕迹还在：\"小禹，爸爸对不起你。
'7·15'货轮根本没装丝绸，舱底全是我替亨利·陈转移的黑钱......\"
林禹的太阳穴突突直跳。
他翻页的动作越来越快，纸页摩擦声像刀片刮过耳膜。
1983年3月的记录里，父亲写着\"苏振华（苏瑶父亲）发现了货单异常，他要去报警\"；1983年4月2日那页，\"拘留所的人说老苏撞墙了，我让陈律师去疏通，把责任全推给他\"；1985年的最后一页，\"小禹马上要接手林氏，得给他留笔干净钱，就用境外贷款做幌子......\"
\"啪\"的一声，手记砸在书桌上。
林禹的指节抵着额头，指甲几乎要掐进头皮里。
窗外的月光漏进来，照在手记最后一页，那里贴着张泛黄的照片——年轻的林父搂着个穿西装的外国人，正是航运年鉴上\"亨利·陈\"的模样。
手机在裤袋里震动，是小吴发来的消息：\"王处长说明天要进驻财务室，让您准备好钥匙。\"林禹盯着屏幕上的字，突然想起苏瑶上周替他整理财务室钥匙串时，指尖在黄铜钥匙上绕了两圈：\"阿禹，这些老钥匙该换套新的了。\"原来她连钥匙都要提前摸清。
同一时刻，南京西路的公寓里，门铃响得急促。
苏瑶刚擦到眼霜的手顿在眼下，镜子里的倒影睫毛微颤——这个点会来的，只有沈清欢，但清欢从不按这么急的门铃。
猫眼外的身影裹着墨绿丝绒斗篷，帽檐压得低，只露出涂着酒红甲油的指尖。
苏瑶刚拉开门，那人便侧身挤了进来，斗篷带起的风卷着冷香，是她从未闻过的檀木混龙涎香。
\"许绾绾？\"苏瑶后退半步，后背抵上玄关的雕花屏风。
三个月前在慈善晚宴见过一面，这女人端着红酒杯站在水晶灯下，说\"苏小姐和我从前一位故人很像\"，当时她只当是社交客套。
许绾绾摘下手套，露出腕间与苏瑶同款的翡翠镯子——不是同款，是同一块玉料雕的，内侧都刻着\"岁岁\"二字。
苏瑶的呼吸陡然一滞，她想起母亲临终前塞给她的锦盒，里面的镯子内侧确实有这两个小字，说是\"当年一起定的两对\"。
\"你以为你是赢家？\"许绾绾的声音像浸了冰的银笛，\"其实我们都只是别人手中的棋。\"她从手包里抽出张照片拍在玄关柜上，照片里是二十年前的码头，穿白衬衫的苏父正把个牛皮纸袋塞进林父手里。
苏瑶的指尖刚碰到照片边缘，许绾绾已经转身。
她走到门口又停住，侧过脸时帽檐滑落，露出左眼下方一颗朱砂痣——和苏瑶镜子里的自己，连痣的位置都分毫不差。\"去查1981年的《申报》社会版。\"她说完便消失在电梯里，脚步声在走廊里渐远，只留苏瑶盯着照片上父亲的笑脸，喉咙发紧。
深夜十一点，苏瑶倚在阳台栏杆上。
月光漫过她肩头，把影子拉得老长，像极了三年前那个雨天，她抱着蓝布包袱站在码头时的模样。
那时林禹撑着黑伞走过来，伞骨倾斜着全罩在她头顶，自己半边肩膀浸在雨里：\"苏小姐？
我是林禹。\"
她摸出颈间的银锁，指腹蹭过\"长命百岁\"四个字。
楼下传来汽车鸣笛声，她望着街道尽头的霓虹灯，轻声自语：\"如果当初你告诉我，你父亲才是当年的主谋......\"话音未落，手机在客厅响起，是张律师的来电：\"苏小姐，林氏财务室的监控显示，林总今晚翻出了林老先生的手记。\"
同一时间，林禹站在卧室落地窗前。
他攥着手记的指节泛白，月光把他的影子投在婚书上——那是三个月前他亲手写的，\"林禹与苏瑶，愿结百年之好\"的墨迹还清晰如新。
手机屏幕亮起，是小吴的消息：\"王处长说明早八点带调查组进驻，要封财务档案室。\"
林禹望着窗外的夜色，突然笑了，笑声里带着点破碎的沙哑。
他摸出西装内袋的钢笔，在父亲手记最后一页写下：\"爸，您欠苏振华的，我来还。
您欠我的......\"笔尖在纸上洇开个墨点，像朵即将绽放的血花。
楼下传来汽车刹车声，林禹低头望去，看见辆黑色轿车停在别墅门口。
驾驶座上的人摇下车窗，路灯照出王处长的侧脸——他正低头看表，指针指向十一点五十分。