晨雾裹挟着波罗的海的咸腥味渗入车厢，列车颠簸着驶向立陶宛铁路枢纽。马蒂·卡尔森上尉倚在锈迹斑斑的车窗旁，军用匕首的刃口还残留着齿轮厂的冰晶。萨米尔少校摊开皱巴巴的铁路地图，铅笔在“考纳斯货运站”的位置重重画圈——叛军的污染链正沿着铁轨蛛网般蔓延，而那里正是通往北欧木材运输的咽喉。
“理事会给的时限只剩36小时。”卡洛斯中校摩挲着西班牙军刀上的鲸脂残留，刀刃在车厢顶灯下泛起幽蓝。芬兰技工奥托蜷缩在角落修补羊毛毡，那些浸盐的布料已被冻土菌丝腐蚀出孔洞，他却喃喃念叨着渔咒的卢恩符文，“铁锈为枷，鲸脂为钥……地脉震颤时，盐与火封之——但叛军早把咒文倒写成诅咒。”
列车驶入考纳斯站时，铁轨两侧的枕木已布满暗红斑点，像锈病从血管渗出的淤血。哈萨克斯坦小队率先跳下，老式火铳的枪管在寒风中结霜。李昊蹲身检查铁路轴承，防冻润滑油的油渍泛着诡异的荧光绿，“密钥寄生体混进了维护工单，轴承齿轮每转动一次，菌丝就渗入铁轨地基。”
麦卡伦上尉啐掉冻烟，靴底碾碎一地冰壳：“理事会官僚的订单漏洞，得用渔民的补丁缝上。”众人举灯深入货运仓库，墙壁裂痕中渗出蓝灰色黏液，与齿轮厂的共生体同源，却多了一股腥咸——仿佛叛军将海底“锈疫”的源头嫁接到了陆地铁路。
忽然，王猛狙击组的夜视镜闪过红光：“东北角有异频振动！”众人循声逼近，发现一截被伪装成普通储油罐的金属舱。舱体表面刻着倒转的卢恩符文，内部齿轮正与地脉共振，将黏液共生体泵入铁路输油管道。
“瘟疫播种机的次级枢纽！”伊万大尉胡须结满冰碴，爆破组的铜锤却卡在掌心——叛军这次用磁锁封死了舱门。奥托忽然掏出祖传的鲸骨扳手，嵌入舱门锈蚀的缝隙：“渔港老匠人对付锈疫舱，从来不用炸药——鲸骨撬锈，盐粒封磁。”
扳手转动时，齿轮咬合声竟与地脉震颤形成诡异的共鸣。黏液从舱缝喷涌，却在触及鲸脂涂层时凝固成冰。萨米尔少校指挥众人将波罗的海粗盐撒入锁孔，磁锁内部齿轮顿时卡滞。舱门轰然开启的瞬间，血色荆棘藤蔓裹挟齿轮冲出，但规模远比齿轮厂的那台小，齿纹间荧光瞳孔尚未完全睁开。
“趁它未成熟！”卡洛斯中校挥刀斩断藤蔓根系，盐粒随刀锋洒落，荆棘迅速萎成铁屑。李昊翻找舱内文件，泛黄的俄文笔记记载着叛军的诡计：他们计划将污染齿轮混入木材运输车轴承，利用跨境列车的振动，将共生体散播至整个波罗的海沿岸城市。
午夜寒潮再度来袭，仓库顶棚传来齿轮崩裂的巨响。叛军感染者从通风管道垂降，手中齿轮扳手涂满新黏液，这次却凝成青铜色冰刃。芬兰工程队点燃提前备好的鲸脂火盆，但感染者竟用黏液冰刃反射火焰，灼烧铁路木架引发连环火势。
“地脉共振在增强！”伊万大尉察觉脚下铁轨传来嗡鸣，叛军的主枢纽齿轮正在某处加速转动。奥托突然指向货运站东墙：“听！墙后有空洞声——老码头区的冻土层被挖空了！”
众人破墙而入，发现叛军竟将旧渔港的冻土挖成地下巢穴。巨型枢纽齿轮矗立其中，齿纹间密钥瞳孔密密麻麻，血色荆棘藤蔓缠绕着铁路地基，黏液共生体正沿铁轨缝隙向四面八方渗出。巢穴中央，一具锈蚀的青铜雕像手持卢恩符文石板，叛军指挥官站在雕像旁，用共振器扭曲符文频率，地脉震颤幅度暴增。
“他们想用渔咒的反噬之力，让锈疫从铁路吞噬整个城市！”奥托嘶吼。萨米尔少校果断下令：“分两组——爆破组切断齿轮传动轴，其他人用盐火封住黏液出口！”
战斗骤然白热化。王猛狙击组以铅弹击碎感染者胸腔，黏液溅射在铁轨时，芬兰工程队迅速用盐粒覆盖。卡洛斯中校与伊万大尉攀上齿轮顶轴，西班牙军刀与铜锤合力砸入齿轮关节，共振频率却因叛军指挥官的操控而愈发狂暴。
危急之际，李昊发现青铜雕像的符文石板有双重结构——表层是叛军倒写的诅咒，内层却藏着正咒的古老刻痕。他抹去鲸脂膏，卢恩文字显露出关键句：“锈疫之核，需以三倍鲸脂火焚，盐脉断其根，地脉静其魂。”
奥托猛然领悟，将三罐鲸脂混合盐矿点燃，火盆砸向齿轮轴心。烈焰吞噬齿轮的瞬间，血色荆棘藤蔓化为冰尘，黏液共生体在鲸脂的高温中蜷缩。叛军指挥官嘶吼着启动雕像的反噬机关，地脉却因符文正咒的激活而骤然静止——青铜雕像眼眶迸出蓝光，反向吸收齿轮的共振能量。
晨光刺破寒雾时，枢纽齿轮终于停转。叛军感染者群溃散成锈渣，地下巢穴的地基菌丝枯萎。理事会频段传来迟来的支援信号，但众人皆知真正的危机尚未结束：波罗的海的木材运输车仍潜伏着未激活的污染齿轮，密钥寄生体正等待下一个寒潮苏醒。
盐港的冻土下，古老咒文与机械锈疫的博弈仍在暗流中继续。铁路轴承的细微振动声中，新的裂痕在地脉深处悄然蔓延——而人类与诅咒的较量，不过是冰锈之网上，永无终点的齿轮咬合。