学堂的门坏了有些日子，冷风从门缝里灌进来，吹得人骨头缝都发寒。
白芷一早过来，远远就看见几个兵正在修门，木屑飞溅，锤子敲得咚咚响。女孩子们缩在角落里洒扫，只有半夏站在门外，手里扶着木板，正和兵士们一起忙活。
她动作利落，递钉子、扶门框，甚至还能提醒兵士哪里没对齐。风吹得她脸颊发红，可她眼睛亮亮的，和平日里捏着毛笔满头大汗的局促模样全然不同。
白芷站在廊下看了一会儿，忽然笑了。
门修好了，兵士们收拾工具离开，半夏拍了拍身上的木屑，小跑着回到座位上。白芷照常上课，女孩子们摇头晃脑地念书，石斛的字依旧写得端正漂亮，绣绷上的花样也灵巧生动。而半夏……
白芷走到她身边，低头一看——
毛笔被她攥得死紧，鼻尖沁出细汗，纸上的字歪歪扭扭，像是一群喝醉的蚂蚁爬出来的。
课间休息时，白芷叫住了她：“半夏。”
半夏猛地抬头，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，墨汁溅了一小片。她手忙脚乱地去擦，声音发颤：“曾、曾先生……我、我再练练，一定能写好的……”
白芷按住她的手，轻声说道：“半夏，你想不想试试学点别的？”
半夏一下愣住了，眼圈忽然红了：“曾先生是不是嫌我太笨了……不想要我了？”
“你可不笨。”白芷摇头，指了指门外修好的门，“刚才你帮忙修门的时候，比谁都机灵。你会的这个，是我也不会的。”
半夏茫然地眨了眨眼，不明白先生的意思。
白芷见她不明白，就给她讲，“这世上的人，天赋本就不一样。”她笑了笑，“有的人擅长写字绣花，而有人却擅长别的——比如你，手巧，会干活，眼里有活计。”
半夏捏着衣角，小声问：“那……我能学什么呢？”
白芷拍拍她的肩：“别急，明天我给你特别安排。”
第二天，白芷没让半夏进学堂，而是带她去了后院。
院子里摆着一张木工台，锯子、刨子、凿子整齐地排开，旁边堆着木料。
“从今天起，你跟刘木匠学手艺。”白芷指了指站在一旁的老师傅，“不用写字，不用绣花——学这个，成不成？”
半夏瞪大了眼睛，手指无意识地摩挲着木工台的边缘，忽然咧嘴笑了，重重点头：“成！”
风吹过院子，木屑飞扬，半夏拿起刨子的动作，比握笔熟练多了。
冷风如同一头凶猛的野兽，呼呼地咆哮着，似乎要将整个世界都吞噬掉。然而，半夏却完全无视这寒冷的天气，她的身体虽然被寒风吹得微微颤抖，但她的内心却像燃烧的火焰一般炽热。
她全神贯注地忙碌着，每一个动作都充满了力量和决心，仿佛这寒冷的天气对她来说只是一种微不足道的干扰。
站在一旁的白芷，看着半夏，心中也不禁涌起敬佩。她暗自思忖：“明天一定要找些人来，给半夏搭个棚子，这样她就不用在这刺骨的寒风中受苦了。”
这个学堂对于白芷来说，不仅仅是一个教学的地方，更像是她和这些孩子们共同的家。她把这些孩子当成自己的亲生子女一样呵护，关心他们的衣食住行，事无巨细。
在这个小小的学堂里，白芷用她的爱和耐心，为这些孩子们撑起了一片温暖的天空。