夜色沉沉，白芷坐在书桌前，手中的毛笔蘸了墨，却迟迟未落。宣纸上已写满了“悲”字，一个叠着一个，墨迹晕开，像被泪水浸透的伤痕。
眼泪砸在纸上，她抬手去擦，却越擦越多。
门被推开，曾国宇大步走进来，见她这副模样，眉头一皱，直接伸手抓住她的肩膀，将她整个人提了起来。他自己坐到椅子上，再把她安置在腿上，拇指轻轻抹去她脸上的泪。
“哭什么？”他低声问，声音沉而稳。
白芷一听到他的声音，眼泪更是止不住，整个人往他怀里钻，额头抵着他的胸膛，呜咽着断断续续道：“都怪我……四哥，都怪我……我都没有问清楚……我不知道她爹是那样的人……不知道她娘会因为拿不回钱被打死……”
她抽噎得厉害，几乎喘不上气，手指紧紧攥着他的衣襟。
“她娘那天本来就是带着伤的……可是我太粗心了，我都没发现……我……”
她说不下去了，只剩破碎的哭声。
曾国宇一手揽着她的腰，一手抚着她的背，低声道：“不怪你。”
“不是的！”她猛地摇头，眼泪甩在他衣襟上，“我没有尽力……我把事情想得太简单了……四哥，怎么办，我怎么这样笨？我什么都做不好……如果不是我多事，她娘根本不会死……”
曾国宇叹了口气，掌心贴着她的后颈，声音低沉：“这乱世里，像这样苟活，多活一天，少活一天，又有什么区别？”
白芷浑身一颤，哭得更凶，整个人蜷在他怀里，像只受伤的小兽。
她哭得累了，声音渐渐低下去，最终在他怀里昏昏沉沉地睡去。曾国宇低头看她，睫毛上还挂着泪珠，脸颊湿漉漉的，连呼吸都带着抽噎的余韵。
他小心翼翼地将她抱到床上，正要唤烟烟进来给她换衣裳，白芷却迷迷糊糊地攥住他的手，声音细弱：“四哥……不要走……陪着我……”
曾国宇顿了顿，终究没抽回手，只轻声道：“好。”
他侧身对门外道：“烟烟，进来给小姐换衣裳。”
烟烟轻手轻脚地进来，他背过身去，直到烟烟换好衣裳退出去，他才重新坐回床边，绞了热帕子，一点点擦净她哭花的脸，又端了温水，替她洗了脚。
她睡得不安稳，眉头紧蹙，时不时还抽噎一下。曾国宇握着她的手，另一只手轻轻拍着她的背，像哄小孩儿似的。
良久，他低声哼起那首黔山小调——
“月亮出来亮堂堂，照见阿妹洗衣裳……”
沙哑的嗓音在寂静的夜里格外温柔，白芷的呼吸渐渐平稳下来。
他就这样坐着，靠着床栏，守了她一整夜。
天蒙蒙亮时，白芷醒了。
她一睁眼，就见四哥直挺挺地坐在床边，头微微低垂，竟是坐着睡着了。
她心头一酸，轻轻推了推他：“四哥……回屋去睡吧。”
曾国宇立刻睁开眼，眼底还带着血丝，却冲她笑了笑：“好。”
他起身，揉了揉发僵的脖颈，转身往外走。
他哪有时间补眠？
书房里，堆积如山的公文还等着他批阅，战报、粮饷、军务……哪一样都耽搁不得。
他揉了揉眉心，提笔蘸墨，继续伏案工作。