这几日，小院里的气氛微妙得很。
曾国宇从军部回来时，特意做了白芷最爱吃的桂花糕。油纸包还带着热气，他递到她面前，她却只是淡淡扫了一眼：\"放那儿吧，我现在不饿。\"
他站在回廊下，看着她转身离去的背影，手里的油纸包慢慢凉了。
第二日清晨，他早早等在她门前要送她上学。白芷抱着书本走来时，他伸手要接，她却将书本往怀里收了收：\"不重，我自己拿。\"
他收回手，军靴碾碎了路边一朵野花。
下午落雨，他撑着伞在学校外等了两个时辰。终于见到她出来，他快步上前将伞倾斜过去，她却往檐下退了一步，低头一言不发，绕过他钻进车里。
他握着伞柄的手指节发白，雨水顺着他的鬓角流进衣领。
清晨，小院里的下人们忙着搬运行李。
曾国宇要回黔州了。
汽车已经停在院外，副官站在一旁，手里拿着文件，低声汇报着什么。
白芷站在回廊里，看着曾国宇从房里走出来。他穿着军装，肩线笔挺，眉宇间带着几分倦色，显然又是一夜未眠。
他抬眸看见她，脚步微顿，随即唇角勾起一抹笑：“小幺儿，起这么早？”
白芷点点头，语气平静：“四哥路上小心。”
曾国宇走近她，伸手想揉她的发顶，她却微微偏头，不着痕迹地避开了。
他的手在半空中僵了一瞬，随即若无其事地收回，低声道：“今天……真不送四哥？”
白芷垂眸，指尖轻轻摩挲着袖口：“今天有课，很重要。”
曾国宇盯着她看了几秒，最终只是轻轻“嗯”了一声，转身朝门外走去。
白芷站在原地，听着他的脚步声渐远，直到汽车引擎声彻底消失，她才缓缓吐出一口气。
——她撒谎了。
她请了假。
码头·晨雾未散
白芷站在远处的石阶上，远远望着码头上那道挺拔的身影。
曾国宇站在船边，副官已经登船，他却迟迟未动，目光一直扫向码头入口，像是在等什么。
——他在等她。
白芷攥紧了手指，指甲几乎要掐进掌心。
她看着他一次次回头，看着他的眼神从期待到失望，最终化作一抹自嘲的笑。
——她终究没有出现。
船笛声响起，汽轮缓缓离岸。白芷站在原地，看着那道身影渐渐模糊在晨雾里，直到彻底消失。
她的心像是被抽走了什么，空荡荡的，连呼吸都变得艰难。
学校里的午后，白芷坐在教室里，课本摊开在桌上，却一个字也没看进去。
霍锡辙走过来，在她身旁坐下：“放学后，要不要去听歌剧？”
她摇头：“不想去。”
霍锡辙盯着她看了几秒，忽然问：“他走了？”
白芷指尖微颤，没回答。
霍锡辙轻叹一声：“白芷，你该为自己活一次。”
她抬眸看他，眼底一片沉寂：“……我不知道……”该怎么活。
放学后，白芷回到自己的小院，忽然觉得像入了一座空城。
她没有去自己的房间，而是径直走向了曾国宇的卧室。
推开门，房间里还残留着他的气息——冷冽的松木香，混着淡淡的烟草味。
她坐在床边，指尖轻轻抚过枕面，仿佛还能感受到他睡过的痕迹。
最终，她躺了下来，蜷缩在他的被褥里，像一只失去庇护的幼兽。
窗外，月光冷冷地洒进来，照在她微红的眼角上。
——她终于承认了。
她恨他的掌控，却又贪恋他的温度。
她推开他，却又在失去他的瞬间，痛得无法呼吸。