梧桐叶落满庭院时，白芷已在南京女子中学度过两个寒暑。
青砖小瓦的院落是四哥临行前亲自挑选的，天井里栽着木樨树，书房窗棂用的是时兴的彩色玻璃。伺候的周婆子总说：\"四爷疼小姐，这地段离学校近，闹中取静，价钱抵得上寻常人家十年嚼用。\"
可院子再好，四哥的信却来得稀落。每次邮差打门前经过，白芷都要装作不经意地问一句：\"有黔州来的信么？\"多数时候只换来周婆子歉意的摇头。
这日清晨又落了空。白芷把书包甩在肩上，指尖无意识摩挲着颈间的银锁——那是四哥送她十三岁生日的礼物，内侧刻着\"平安\"二字，边缘已被摸得发亮。
\"曾同学！\"校门口扎麻花辫的女生兴奋地拦住她，\"霍先生今天要讲《罗密欧与朱丽叶》，去晚了前排就没位置了！\"
白芷礼貌地笑笑，脚步却未加快。全校女生都为新来的英文教师霍锡辙痴狂，那位剑桥留学归来的先生确实风度翩翩，讲课时常穿插莎士比亚戏剧片段，惹得女学生们面红耳赤。但她总记得四哥说过的话：\"洋人的情爱故事，都是闲出来的毛病。\"
教室里已坐得满满当当。白芷正要往后排去，忽然看见靠窗位置空着——那是薛兰娇的座位，全校唯一和她一样对霍先生免疫的怪胎。
\"这儿。\"薛兰娇不知何时出现在身后，涂着丹蔻的手指敲了敲桌面。她今天穿了件墨绿旗袍，衬得肌肤如雪，在一群蓝布衫女学生中格外扎眼。
霍锡辙走进教室时掀起一阵香风。他今天特意梳了油头，念到\"明月装饰了你的窗子\"时，目光若有似无地扫过薛兰娇，却见她和往常一样支着下巴看窗外梧桐。
\"装模作样。\"薛兰娇突然凑到白芷耳边，\"上礼拜我还看见他在霞飞路挽着个舞女。\"温热气息带着薄荷糖的味道，白芷缩了缩脖子，忽然想起四哥教她防身术时，也是这样突然贴近，带着松木和硝烟的气息。
下课铃响，薛兰娇拽着白芷躲开人群，神秘兮兮地塞给她一盒马头牌巧克力。\"法国货，\"她得意地眨眨眼，\"我爸爸昨晚带回来的。\"
白芷掰开印着埃菲尔铁塔的锡纸，甜腻滋味在舌尖化开。她见过薛兰娇的\"爸爸\"——有次放学时，一辆别克轿车停在校门口，车窗里露出半张威严的脸，眼尾有深刻的皱纹。
\"你猜我为什么不喜欢霍先生？\"薛兰娇突然问。梧桐叶沙沙响着，在她脸上投下细碎阴影。
白芷知趣地接话：\"为什么？\"
薛兰娇环顾四周，突然贴着她耳畔说：\"我不是爸爸的女儿，只是他的义女。\"她声音轻得像羽毛，\"等我再大些，是要嫁给他的。\"
巧克力突然卡在喉咙里。
\"他等我长大等了七年。\"薛兰娇掰着手指细数养父的好，从巴黎定制的洋装说到国际饭店的下午茶，眼睛亮得像星星。白芷机械地点头，思绪却飘向黔地战报上那些\"曾督军亲临前线\"的字样，想起每次四哥受伤，信上的字迹就会变得格外工整，像是忍着痛写的。
夜里又做了噩梦。白芷惊醒时月光正斜斜照在五斗橱上，那里收着四哥全部来信。最旧的那封边角已经起毛，信纸上有可疑的暗褐色痕迹——周婆子说是茶水渍，可她总疑心是血。
\"四哥平安\"的承诺下藏着多少未尽之言？白芷抱膝坐在月光里，忽然想起白日薛兰娇说嫁人时绯红的脸颊。银锁贴着肌肤发烫，她鬼使神差地解开颈后细链，借着月光细看内侧刻痕。
除了\"平安\"，还有极小的\"壬寅年冬\"——那是四哥的生辰。锁芯里似乎藏着东西，轻轻摇晃时有细微响动。白芷用发卡拨弄半天，一粒红豆突然滚落掌心，早已干瘪发皱。
窗外传来周婆子咳嗽声。白芷慌忙把红豆塞回去，却摸到锁芯内侧凹凸的刻痕。就着月光仔细辨认，竟是极小的一行字：
\"玲珑骰子安红豆\"