\"那时候家里穷，\"他最终只是轻描淡写地说，\"孩子们都要干活。\"
白芷敏锐地察觉到四哥不愿多谈，便乖巧地转移了话题：\"那四哥后来怎么学会骑真马的？\"
曾国宇的表情松动了一些：\"十岁那年，山寨里来了个退役的骑兵，看我总在牲口棚转悠，就教了我几手。\"他眼中闪过一丝怀念，\"那是我第一次知道，原来骑马可以不用摔得浑身是伤。\"
白芷想象着少年时的四哥在马背上的英姿，不由得微笑起来：\"所以四哥教我骑马时，总是那么有耐心。\"
\"你不一样。\"曾国宇的声音忽然变得很轻，几乎被雨声淹没。他看着她长大，从那个被母亲托付给他的两岁小女孩，到现在亭亭玉立的少女。他发誓要让她过上与自己截然不同的生活。
\"那年七星寨还是个匪窝。\"他声音沉下来，像在说别人的事，\"我每日寅时就要起，赶在日出前把牛放到东山坡。\"
白芷眨了眨眼。她见过四哥放牛的那座山，春日里开满杜鹃，很难想象曾经是土匪盘踞的荒岭。
\"有回暴雨，出门前母亲追出来...\"曾国宇顿了顿。二十年过去，他仍记得杨氏递来的油纸伞簇新发亮，伞面上绘着红鲤，是寨子里绝无仅有的精细物件。
白芷敏锐地注意到他换了称呼。四哥极少提\"养母\"，就像他从不提生父生母。她悄悄往床沿挪了半寸。
\"木桥被雨水泡得发胀，风一吹——\"他右手突然一扬，吓得白芷往后缩了缩，\"伞面翻起来，我死抓着伞柄不放，整个人被掀进河里。\"
\"呀！\"白芷惊呼出声，又急急追问，\"后来呢？\"
烛光里，曾国宇嘴角扯出个古怪的笑：\"三哥冲进河里，先捞起了油纸伞。\"
空气骤然凝固。白芷想起惨死的善善——温柔的善善，四哥不在，都是她陪着白芷。
\"四哥那时...几岁？\"她嗓子发紧。
\"七岁还是八岁吧。\"他答，手指无意识摩挲着怀表链子，\"至于三哥为何跟着我...\"一声冷笑融在雨声里，\"大哥管得严，动辄扒了裤子用毛竹板，就在院子里没皮没脸的抽他。他不敢明着违令，就专挑这种'偶遇'的机会使坏。\"
白芷突然打了个寒颤。她想起有年冬至，三哥醉醺醺闯进她闺房，嘴里嚷着\"小娘皮和四弟一样养不熟\"。当时四哥是怎么处置的？啊，是了——第二日三哥就被派去押送烟土。
\"睡吧。\"曾国宇起身，阴影完全笼罩了床榻。他伸手要拂灭烛台，却被白芷拽住衣角。
\"四哥现在...还恨他们吗？\"
雨声忽然变大。男人的侧脸在明灭的光线里像尊冷硬的石雕。
\"睡吧。\"他最终只是扯回衣角，烛火\"嗤\"地熄灭，\"明日还有好多事做。\"
白芷打了个哈欠，眼皮开始变得沉重。
\"四哥，\"白芷迷迷糊糊地抓住他的衣角，\"你手上的疤是怎么来的？\"
曾国宇的身体明显僵了一下，但很快恢复如常：\"不小心划的。\"他轻轻掰开她的手指，塞回被中，\"晚安，小幺儿。\"
黑暗中，白芷听见房门合拢的轻响，接着是柳麟锋压低的汇报：\"督军，三老爷又去了潇湘馆...\"脚步声渐远，后半句碎在雨里。
屋内，白芷在黑暗中睁着眼睛。她知道四哥没说真话，就像她知道那些关于他的流言一样。但她不在乎，因为在她心里，四哥永远是那个会把她护在怀里，不让她受一点委屈的人。
雨声渐歇，月光透过云层，在床前洒下一片银辉。白芷终于闭上眼睛，梦里是四哥骑着高头大马，向她伸出手来的样子。