伦敦的夏天，天黑得很晚。
晚上九点半，天空还泛着淡淡的蓝，像是被水彩晕染过的画布。泰晤士河畔的风裹挟着微醺的热气，吹乱了苏星绘的发梢。
她站在公寓的落地窗前，手里捧着一杯冰镇柠檬茶，指尖轻轻敲击着玻璃杯壁，发出清脆的声响。
手机屏幕亮起——是叶凡霜的消息。
「睡了吗？」
苏星绘嘴角不自觉地上扬，立刻拨了视频电话过去。
电话接通，屏幕那头的叶凡霜似乎刚洗完澡，发梢还滴着水，身上套着一件宽松的白色t恤，背景是她那间极简风格的书房。
“还没睡？”叶凡霜的声音透过扬声器传来，带着几分慵懒。
“伦敦天都没黑透呢！”苏星绘笑嘻嘻地晃了晃手里的柠檬茶，“你那边应该凌晨四点了吧？怎么还不睡？”
叶凡霜淡淡地“嗯”了一声，没正面回答，只是问：“今天过得怎么样？”
苏星绘眼睛一亮，立刻盘腿坐进柔软的沙发里，开始滔滔不绝：“今天可精彩了！我们班和隔壁班打了一场网球赛，我赢了！”
叶凡霜挑眉：“你？网球？”
“喂！你那是什么眼神！”苏星绘鼓起脸颊，“我可是偷偷练了好久的！”
叶凡霜轻笑：“嗯，看来我不在，你倒是挺努力。”
苏星绘眨了眨眼，突然凑近屏幕，压低声音：“其实是因为……输的人要请全班喝下午茶，我可不想丢脸。”
叶凡霜摇头，语气无奈：“……果然。”
窗外，伦敦的夜色终于缓缓降临。
苏星绘赤着脚踩在柔软的地毯上，走到阳台。夏天的晚风带着泰晤士河的水汽，轻轻拂过她的脸颊。
她将手机镜头转向远处的伦敦眼，璀璨的灯光在夜色中缓缓旋转。
“好看吗？”她问。
“嗯。”叶凡霜的声音很轻。
苏星绘突然叹了口气：“要是你也在就好了。”
电话那头沉默了几秒。
“……想我了？”叶凡霜的语气依旧平静，但苏星绘敏锐地捕捉到了那一丝微妙的柔软。
“当然想！”苏星绘毫不犹豫地回答，随后又笑嘻嘻地补充，“尤其是想你帮我写论文的时候。”
叶凡霜轻哼一声：“做梦。”
苏星绘大笑，笑声清脆地融进夏夜的风里。
回到房间，苏星绘扑进柔软的床铺，抱着枕头翻了个身。
“凡霜，你猜我今天还遇到谁了？”
“谁？”
“Lucas！就是上次我说的那个转学生！”苏星绘眼睛亮晶晶的，“他居然主动找我聊天了！”
叶凡霜的表情瞬间冷了几分：“……哦？”
苏星绘假装没注意到她的语气变化，继续兴奋地说：“他说我网球打得很厉害，还问我周末要不要一起去俱乐部！”
叶凡霜沉默了两秒，随后淡淡地说：“随便你。”
苏星绘憋着笑，故意问：“你该不会……吃醋了吧？”
“无聊。”叶凡霜别过脸，但耳尖却微微泛红。
苏星绘终于忍不住笑出声：“骗你的啦！我拒绝他了！”
叶凡霜转过头，眯起眼睛：“……苏星绘。”
“谁让他香水味太重了！”苏星绘学着她之前的语气，得意地晃了晃脑袋。
叶凡霜愣了一下，随后无奈地扶额：“……你真是……”
夜深了，苏星绘的房间里只开了一盏暖黄的床头灯。
她蜷缩在被子里，手机靠在枕边，屏幕里的叶凡霜已经有些困意，但依然撑着没挂电话。
“凡霜，”苏星绘轻声说，“我昨天梦到你了。”
“……梦到什么了？”
“梦到我们初中毕业旅行，去海边那次。”苏星绘的声音带着怀念，“你明明怕水，还是陪我下了海，结果被浪打湿了全身，一脸不高兴……”
叶凡霜轻轻“啧”了一声：“你还敢提。”
苏星绘偷笑：“但你后来还是陪我堆了沙堡。”
电话那头传来叶凡霜轻微的叹息，随后是几乎微不可闻的一句：“……笨蛋。”
苏星绘心里一暖，闭上眼睛。
“凡霜。”
“嗯？”
“晚安。”
“……晚安。”
通话结束，苏星绘将手机放到床头，却没有立刻睡着。
她望着天花板，听着窗外隐约传来的城市喧嚣，突然觉得伦敦的夏夜，似乎也没有那么孤单了。
————————————————————
黎舟在羽毛般的黑暗中苏醒时，首先感受到的是左手腕上的重量。他缓慢地转动眼球——百达翡丽的铂金表壳在晨光中泛着冰冷的蓝，表带松垮地挂在瘦了一圈的手腕上。
床头监控仪发出规律的\"滴滴\"声，提醒他静脉输液仍在继续。
\"醒了？\"
周辉的声音从套房会客区传来，伴随咖啡机运作的轻响。
黎舟试图撑起身子，肌肉却像被高温熔铸过一般酸软。
这个动作让丝质被单滑落，露出他换上的真丝睡衣——绝不是他自己的衣服。
\"别急。\"周辉端着药片走近，无名指上的婚戒在阳光下闪了一下，\"你睡了整整二十八小时。\"
温水递到唇边时黎舟下意识后缩，喉结滚动咽下带着铁锈味的唾液。
\"谢...谢周总。\"黎舟的嗓音沙哑得可怕，\"医药费我...\"
\"嘘。\"周辉的拇指突然按在他下唇，\"先吃药。\"
药片在舌根化开苦涩。黎舟垂眼盯着被单上的暗纹，突然发现枕头边放着叠好的衣物——他那天淋湿的衬衫牛仔裤，现在带着酒店洗涤剂的香气。
但少了什么。他猛地去摸口袋，心脏在肋骨下重重一跳。
\"在找这个？\"周辉从西装内袋掏出手机，\"电量充满......\"
屏幕亮起的瞬间，黎舟看见99+的未读消息提示。最上方是林小满三分钟前刚发的定位：他们常去的那家粥铺，附加一句\"我等到打烊\"。
周辉的指尖在手机边缘轻轻敲打：\"她倒是执着。\"
\"我得去...\"黎舟掀开被子的手被按住，周辉的体温透过真丝衣袖传来。
\"你现在的身体状况...\"
\"求您了。\"黎舟第一次打断他，烧红的眼角带着病态的执拗，\"就一小时。\"
空气凝固了几秒。周辉突然松开手，从床头柜取出体温计塞进他嘴里。
\"三十七度八。\"电子音响起时他摘下眼镜揉了揉鼻梁，\"两小时，我让司机在楼下等。\"
黎舟点头时，看见周辉把百达翡丽从自己腕上解了下来。
粥铺的玻璃窗蒙着厚厚水雾。黎舟在门口停顿片刻，透过某个被擦开的圆形缺口，看见林小满正用筷子机械地搅动早已凉透的海鲜粥。
她眼睛红肿得像桃子，左手无名指上还贴着创可贴——那是上周做蛋糕时烫伤的。
风铃响起的瞬间，林小满几乎从座位上弹起来。
黎舟看见她嘴唇颤抖着，目光从自己病号服般的着装扫到手背上的输液贴，最后凝固在苍白的脸色上。
\"你...\"她声音哽住了，\"还发烧吗？\"
黎舟沉默地坐下。桌上摆着他最爱吃的凉拌木耳，香油凝结成白色脂块。
他注意到林小满手机屏保还是他们去年在游乐场的合照，但角落里陈学长的未接来电提示刺眼得像道伤疤。
\"那个项链……”林小满突然从包里掏出天鹅绒盒子，\"我找遍了公园...………”
\"公园清洁工找到的。\"她声音发颤，\"我、我沿着步道找了整夜……….\"
黎舟的心脏突然停跳一拍。首饰盒打开时发出黏连的声响，银链在晨光中微微发亮，内侧刻字清晰可见:LxmLZ 2022.03.14。
是他们初遇那天的日期，比周年纪念日早了整整两个月。
黎舟盯着那个数字，想起去年今日林小满在图书馆用荧光笔给他画重点的样子，鼻尖蹭了墨水都不自知。
\"陈铭真是我表哥的学长。\"林小满把手机推过来，屏幕上是班级群聊天记录，\"他去年毕业照就在系主任旁边站着...\"
黎舟的指尖在粥碗边缘划圈。他当然记得陈铭，市场营销系的传奇人物。
但那天咖啡厅里，对方手腕搭在林小满椅背上的角度，香水与她的交织在一起的气息...
\"你最近变得好奇怪。\"林小满突然抓住他放在桌上的手，输液贴被她拇指摩挲得卷边，\"总在加班，回来就盯着电脑发呆...\"
她声音低下去，\"上周你洗澡时，我看到周辉发的消息...说什么'礼物还喜欢吗'...\"
黎舟猛地抬头。他想起那块短暂属于他的百达翡丽，想起周辉说\"年轻人戴名表要配相应身份\"时的意味深长。
空调冷风突然吹在后颈上，激起一片战栗。
\"我以为你…...\"林小满的眼泪砸在两人交叠的手上，\"收了什么不得了的礼物...\"
玻璃门突然被推开，穿西装的司机恭敬地站在门口：\"黎先生，周总提醒您两小时...\"
\"滚出去！\"林小满抄起茶杯砸在对方脚边。瓷器碎裂的声响中，黎舟第一次看清她眼里的东西——不是猜忌，是恐惧。
出租车后座弥漫着沉默。林小满死死攥着黎舟的袖子，仿佛一松手他就会蒸发。
车载广播正在播放暴雨预警，黎舟望着窗外铅灰色的云，想起高烧时梦见自己站在两面镜子之间。
\"周辉他.…..\"林小满突然开口，\"是不是让你签过什么保密协议？\"
黎舟的瞳孔微微扩大。上个月那份所谓\"实习生材料\"，他确实没仔细看就签了名。
当时周辉笑着说这是走流程，钢笔却特意递到他左手——那天他右手腕上正戴着借来的名表。
\"我查过了。\"林小满调出手机备忘录，密密麻麻全是法律条款截图，\"他控股的星辉文化，最近五年有十七起劳务纠纷...\"
红灯亮起。黎舟看见雨滴开始砸在挡风玻璃上，就像三天前他蹲在滑梯下时的情形。但此刻有温暖的指尖穿过他指缝，林小满的手心出了层薄汗。
\"那条银链...\"黎舟突然说，\"内侧刻的是你第一次教我微积分的日期。\"
林小满的抽泣声被淹没在雷鸣里。黎舟感到某种高热时融化的东西正在胸腔里重新凝固，他摸出手机，关机前看到周辉刚发的消息：\"考虑清楚再行动。\"
出租屋的门锁转了两圈才开——林小满这几天都没好好上油。
黎舟站在玄关恍惚了一秒，这里的一切都带着被时间浸泡过的熟悉感：鞋柜上歪倒的帆布鞋，冰箱贴下微微卷边的合影，还有书桌上那盏永远调错亮度的台灯。
\"你看。\"林小满从抽屉里取出文件夹，\"我整理了所有能查到的资料。\"
纸张在桌面铺开的瞬间，黎舟呼吸顿时一滞。
周辉名下的公司架构图、实习生签约条款高亮标注、甚至还有去年某位离职设计师的采访截图——\"他擅长让猎物自己走进笼子\"。
雨声骤然变大。黎舟拿起其中一页，发现是周辉车载香氛的购买记录：薰衣草、檀香、雪松...全都是镇静安神的配方。
记忆碎片突然拼合——每次加班后那辆总在楼下等待的轿车，总是不经意递来的助眠茶，还有那些恰到好处出现在他情绪低谷时的\"偶遇\"...
\"前天我去咖啡厅要监控。\"林小满指着电脑屏幕，\"你看这个角度...\"
视频里，周辉坐在他们斜后方的卡座，手机摄像头正对林小满和陈铭的方向。拍摄时间显示是在黎舟到达前二十分钟。
\"他故意...\"黎舟的指甲在掌心留下月牙形痕迹，\"让我们...\"
林小满突然扑过来抱住他。女孩的发丝扫过脖颈时带着熟悉的橙花香气，黎舟才发现自己在发抖。
窗外闪电划过，照亮墙上贴着的便利贴——\"舟舟生日：存钱买制图屏\"，字迹被水渍晕开过又干了。
\"我们报警吧。\"林小满的声音闷在他肩头。
黎舟缓缓摇头。他想起那份签过的协议，想起周辉在行业内的地位，雨点砸在空调外机上，节奏像某种倒计时。
\"有更好的办法。\"他拿起充电器插上手机，\"但他可能会毁了你的实习...\"
林小满的回答是抓过他的手机按下开机键。屏幕亮起时，三十七个未接来电的通知像柄利剑劈开雨幕。
周辉接起视频通话时正在品酒。水晶杯里的赤霞珠在镜头前泛着血色的光，他身后是酒店套房的落地窗，暴雨中的城市像被水泡发的素描。
\"看来退烧了。\"周辉的视线扫过黎舟身后的背景，\"考虑好纽约.…..\"
\"监控视频在我手里。\"黎舟直接打断他，\"咖啡厅，二十三分十七秒。\"
酒杯停在半空。周辉的微表情变化很快，但黎舟还是捕捉到了那一瞬的下颌紧绷——他赌对了，这种级别的酒店套房不可能没有监控备份。
\"小朋友。\"周辉突然笑了，\"你觉得会有人相信.…..\"
\"星辉文化去年Ipo的财务数据。\"林小满突然入镜，举起平板电脑，\"和实际缴税差额够上财经版头条吗？\"
黎舟看见周辉无名指上的婚戒磕到了杯壁。
这个细节让他想起高烧时那个荒诞的梦——两面镜子其实都是周辉，一个用温柔陷阱诱捕他，另一个用社会地位威慑他。
\"你们比我想的聪明。\"周辉终于放下酒杯，背景里传来打印机启动的声音，\"明天上午十点，法务部会寄出解约文件。\"
视频挂断前，黎舟注意到周辉书桌上反扣着的相框——那是他从未见过的家庭照。雨声突然小了下去，林小满的手指穿过他汗湿的掌心。
\"赢了？\"她小声问。
黎舟望向窗外渐歇的雨势。云层裂开一道缝隙，阳光像融化的金箔淌进来。他摸出那条银链给林小满戴上，冰凉的金属很快被体温焐热。
\"还没结束。\"他轻吻女友挂着泪痕的眼睫，\"但现在是我们的时间。\"
三天后的清晨，黎舟在实习邮箱里收到正式解约函。附件里有份加密文件夹，点开后是咖啡厅监控的完整视频——包括周辉调整手机角度的全过程。
发件人一栏空白，但Ip地址显示来自某家网络安全公司。
林小满在厨房煎蛋的香气飘进来时，黎舟正打开抽屉取出那本尘封的速写本。
第一页是他大一时画的校园湖景，角落里还有林小满用红笔批注的\"透视错误！\"。
手机震动起来，陌生号码发来简讯：\"纽约分公司已撤销offer。祝学业顺利。\"
黎舟笑了笑，把手机扔进装满水的玻璃杯。气泡上升时，他摸到锁骨下方微微凸起的疤痕——那是童年接种疫苗留下的，比任何奢侈品都更持久的印记。
窗外，梧桐叶落了几片下来。林小满哼着歌把煎蛋铲进盘子，她脖子上的银链随着动作轻轻摇晃，内侧刻的日期在晨光中一闪一闪。