谷雨夜，王铁柱的咳嗽声像破风箱漏了洞。 陈春花跪在灶台前吹火，潮湿的柴禾腾起的浓烟呛得人睁不开眼。
七岁孩童蜷在门板搭的床上，身上盖着夜家带来的丝绸睡袍——这是她最后的体面，如今沾满药渍和呕吐物。
卯时鸡鸣未起，王铁柱开始慢慢地抽搐。陈春花赤脚奔过露水未消的田埂，怀里孩子轻得像晒干的玉米皮。
赤脚医生的门环拍得震天响，里头却传来醉醺醺的骂声：\"晦气！大清早报丧！\"
\"求您看看...……\"她摸出贴身藏的银镯子，花浸月送的月光石早被熔成疙瘩。医生用烟头烫了烫铁柱眼皮：\"痨病鬼投胎，准备草席吧。\"
辰时三刻，王铁柱在晒场草垛咽气。 最后一口气混着血沫喷在陈春花颈间，温热如当年花浸月偷亲她的晚安吻。
王铁柱的手还攥着她一缕头发，那是夜清流曾经教她盘发时用的簪子，断茬刺进掌心也不觉疼。
\"扫把星！克死我老王家独苗！！\"婆婆的唾沫星子混着晨雾糊在脸上。
陈春花盯着铁柱耳垂的红痣，突然发狠咬破手指，在孩童眉心画了颗歪扭的星——花浸月说这样魂魄能找到回家的路。
（那是一个暴雨倾盆的夜晚…………）
暴雨倾盆的夜晚，灵堂白烛被穿堂风吹得忽明忽暗。出去外面鬼混了几天的王大牛气冲冲的进来，一脚踹翻供着铁柱遗照的条案，相框玻璃炸裂时飞溅的碎片划破陈春花的脸颊。
\"老子花了八万彩礼就买个绝户！!\"王大牛满嘴酒气地拎起陈春花衣领，右手还攥着准备抽她的皮带。
陈春花盯着他脖颈暴突的青筋，突然发现这纹路与当年夜清流琴谱上的五线谱惊人相似———那个雪夜，小少爷曾用钢笔在她掌心画音符:\"春花姐姐的手就是活的乐谱。\"
皮带破空声响起时，陈春花本能地护住头。但预期中的疼痛并未降临，取而代之的是重物坠地的闷响。
王大牛突然双目圆睁，左手痉挛着抓向心口，镶金的假牙从嘴里掉出，在青砖地上弹跳着滚进香炉灰里。
陈春花蜷缩在墙角，看着这个曾打断她肋骨的健壮身躯开始抽搐。王大牛的右手仍在无意识地抽打地面，腕上仿制劳力士表带崩开，廉价电子元件散落一地。
王大牛的脸迅速涨成酱紫色，喉咙里发出拉风箱似的\"嗬嗬\"声。
灵堂上王铁柱的黑白像仿佛在垂眼观看。陈春花突然想起花浸月五岁时养的仓鼠————被夜清流不慎踩死那天，小公主哭喊着要\"人工呼吸\"，而此刻她竟有同样的冲动。
但陈春花的双脚像被钉在原地，指甲抠着墙缝里夜清流送的玳瑁发簪。
\"救.……..\"王大牛最后的音节混着血沫喷在供桌布上，抓挠地面的手指在陈春花连夜誊抄的《往生咒》上留下五道血痕。
陈春花突然发现他倒下时的姿势，竟与铁柱夭折前最后的痉挛完全同步。
暴雨冲刷着窗棂，陈春花缓慢地挪近那具尚有温度的躯体。她捡起沾血的假牙，上面还粘着中午的韭菜叶。
这个曾用这口黄牙咬碎她夜校课本的男人，此刻像条离水的鱼般张着嘴。陈春花将假牙塞回他口中，指尖触到未冷的皮肤时，突然想起给夜清流整理遗容的礼仪课。
\"死了好。\"陈春花对着空气呢喃，声音惊飞梁上的蝙蝠。烛光将她的影子投在王大牛脸上，那团黑影正巧盖住他死不瞑目的眼睛。
陈春花摸出藏在袜筒里的硝酸甘油片 --———当时从夜家带出来的，她把药瓶轻轻放在亡夫渐僵的手心。
当婆家人撞开门时，看到的是陈春花正用染血的供布擦拭王大牛的脸。陈春花的动作温柔得像在给花浸月卸妆，嘴里哼着走调的《安魂曲》，那是夜清流教她的第一首曲。
月光穿透云层照在假牙的金面上，反光刺痛了所有人的眼。
————————————————
唢呐声在第三天的黎明时分骤然响起，像一把生锈的剪刀，粗暴地剪开了村庄的宁静。
那声音先是尖锐地拔高，而后又突然跌落，在潮湿的空气中打着转，最后卡在村口那棵歪脖子老槐树的枝桠间，久久不散。
灵堂设在王家屋头的正堂。褪色的门楣上，新贴的白纸对联被夜露打湿，墨迹晕染开来，\"音容宛在\"四个字洇成了模糊的泪痕。
堂屋正中，一口黑漆棺材架在两条长凳上，漆面粗糙，有几处还露着木头的本色，像是被野兽啃咬过的伤口。
棺材头部贴着王大牛的黑白照片，相框歪斜，照片里的人瞪着眼睛，嘴角却诡异地向上翘着。
陈春花跪在棺材左侧的草席上。她身上套着粗麻孝衣，腰间系着草绳，勒得她不得不微微弓着背。
火盆里的纸钱已经烧了大半，灰烬堆积，偶尔被风掀起一角，露出下面未燃尽的黄纸。
陈春花的手指机械地捻着纸钱，指甲缝里还残留着昨天搓玉米时留下的黑泥。火光映在她脸上，将右半边脸照得发亮，左半边却陷在阴影里，像是被人生生劈成了两半。
\"装模作样！！\"大姑子王金凤站在灵堂门口，声音不大不小地啐了一口。她穿着崭新的蓝布衫，袖口别着黑纱，脸上却不见悲色，倒像是来看戏的。
她手里攥着一把瓜子，边嗑边把瓜子皮吐在陈春花脚边。
棺材前的供桌上，倒头饭已经凉透。米饭堆成尖塔状，上面插着三根筷子，筷子头缠着红纸，像三柱歪歪斜斜的香。
饭粒表面结了一层硬壳，几只绿头苍蝇在上面盘旋，翅膀振动的声音混在唢呐声里，竟也成了哀乐的一部分。
道士摇着铜铃开始绕棺，铃铛声时断时续，像是个哮喘病人的咳嗽。
他穿着褪色的道袍，衣襟上还沾着昨晚的酒渍，脚步虚浮，好几次差点被自己的衣摆绊倒。他嘴里念念有词，却不时被自己的哈欠打断。
\"起棺————\"村长拖着长音喊道，嗓子沙哑得像砂纸摩擦。
八个抬棺的汉子慢吞吞地站起来，肩膀抵着杠子，却都使着暗劲，谁也不愿多出力。棺材离地时发出\"吱呀\"一声长响，像是里头的人不情愿走。
陈春花被人推着站起身，踉踉跄跄地跟在棺材后面。陈春花低着头，眼睛盯着前头人的脚后跟——那是王大牛的表弟，解放鞋底沾着泥，每走一步就掉下一小块，在地上留下歪歪扭扭的印记。
送葬的队伍稀稀拉拉地穿过村子。唢呐声忽然停了，只剩下杂乱的脚步声和偶尔的咳嗽。
风卷起地上的纸钱灰，有几片沾在陈春花的孝衣上，黑乎乎的，像是烧焦的蝴蝶。陈春花无意识地搓着孝衣的边角，那里已经被她磨得起毛了。
坟坑挖在王家祖坟最边缘的位置，泥土还带着夜里的湿气。棺材下葬时，太阳正好爬到头顶，明晃晃的，照得人睁不开眼。
陈春花站在新坟前，影子缩在脚底下，小小的一团，像是随时会被踩碎。
\"磕头！\"婆婆在她背后厉声喝道，声音尖利得像把锥子。
陈春花跪下去，额头抵在冰冷的泥土上。泥土里传来细微的响动，像是有什么东西在底下翻身。
填土的人开始动作，铁锹铲起泥土砸在棺材上，发出沉闷的\"咚咚\"声。
陈春花抬起头，看见一只乌鸦落在新立的墓碑上，歪着头看她。它的眼睛黑得发亮，像是能看透人心最深处的秘密。
仪式结束，人群三三两两地散去。陈春花落在最后，回头望了一眼新坟。坟头的花圈已经被风吹歪，纸花耷拉着脑袋，在阳光下泛着惨白的光。
她轻轻吐出一口气，这口气在她心里憋了许久了。
回村的路上，她听见婆婆正在和人说话：\"...…得赶紧再给春花找个主儿，不能让她吃闲饭..…….\"声音顺着风飘过来，像一条冰冷的蛇，钻进她的衣领。
陈春花摸了摸腰间系着的草绳，突然发现不知什么时候，绳结已经松开了。
（七天后………………）
依旧是下着雨，雨下得也愈发急了，豆大的雨点砸在青石板上，溅起浑浊的水花。
陈春花站在院中央，单薄的衣衫早已湿透，紧贴在身上，勾勒出她瘦削的轮廓。她的头发散乱地贴在脸颊上，雨水顺着发丝往下淌，像无数条冰冷的蛇爬过皮肤。
婆婆站在屋檐下，干瘦的身子裹在灰扑扑的夹袄里，一双三角眼死死盯着她，嘴里不住地咒骂：\"丧门星！克死了我儿子，还有脸在这磨蹭？滚！现在就滚！\"
陈春花没有说话，只是低头去捡散落在地上的衣物。那件靛蓝色的棉袄是她唯一一件像样的冬衣，此刻泡在泥水里，袖口的补丁被泥浆染成了褐色。
她伸手去捞，指甲缝里立刻塞满了黑色的泥。
\"啪！！！\"
一根竹竿突然抽在她背上，火辣辣的疼瞬间炸开。她猛地抬头，看见小姑子王杏花举着晾衣竿，脸上带着恶意的笑：\"娘叫你滚，没听见啊？\"
陈春花抿了抿唇，继续收拾。她的动作很慢，像是故意要惹怒她们。果然，婆婆冲了过来，一把揪住她的头发：\"贱人！装什么可怜？\"
头皮传来撕裂般的疼痛，陈春花被迫仰起头，雨水直接灌进眼睛里，刺得生疼。透过模糊的视线，她看见院门口挤满了看热闹的村民。
李家媳妇嗑着瓜子，嘴角还粘着瓜子皮；张婶子抱着胳膊，眼里闪着兴奋的光。
\"看什么看？\"婆婆朝人群吼了一嗓子，转头又踹了陈春花一脚，\"赶紧拿着你的破烂滚蛋！\"
一个粗布包袱被扔到她脚边，系带松开了，里面的东西散了一地——几件打着补丁的旧衣裳，一双磨破了底的布鞋，还有那面裂了缝的小圆镜。镜面反射着阴沉的天空，像一块破碎的月亮。
陈春花跪在泥水里，一件一件地捡。她的手在发抖，指节被冻得发白。当摸到那面镜子时，锋利的边缘划破了她的指尖，血珠冒出来，立刻被雨水冲淡。
\"晦气东西！\"婆婆突然夺过镜子，狠狠摔在地上。\"咔嚓\"一声，本就裂开的镜子彻底碎了，碎片四溅。有一片划过陈春花的脸颊，留下一道细小的血痕。
突然，陈春花的指尖碰到了那尖锐的镜子碎片。
碎片映出她狼狈的脸——苍白的嘴唇，湿漉漉的头发，还有那双被生活磨得黯淡的眼睛。
就在这一瞬间，她恍惚听见了钢琴声。
————是夜清流。
记忆像被雨水冲刷开的画卷，骤然清晰。
十一年前，豪门夜家别墅的琴房。
水晶吊灯从高高的穹顶垂落，千万颗切割完美的水晶折射着璀璨的光芒，像一场凝固的星河。
整个房间亮如白昼，光落在黑白分明的三角钢琴上，落在铺着波斯地毯的大理石地面上，也落在那个坐在琴凳上的小男孩身上。
夜清流那时才六岁，穿着定制的白色小西装，袖口缀着精致的珍珠纽扣。
他的手指在琴键上跳跃，弹的是德彪西的《月光》。琴声清澈，像一汪流动的银辉，和窗外的雨声交织在一起。
陈春花当时只是夜家的保姆，她总是趁着没人的时候，偷偷站在门外听他弹琴。
那天，夜清流突然转过头，眼睛亮晶晶的。
\"陈阿姨，\"他笑起来，露出两颗小虎牙，\"你进来听呀。\"
陈春花局促地绞着围裙，不敢迈步。琴房的地板光可鉴人，倒映着水晶灯细碎的光点，像是踩上去就会碎掉的梦境。
夜清流却跳下琴凳，光着脚跑过来，拉住她的手。
\"你试试，\"夜清流把她的手指轻轻放在琴键上，\"很简单的。\"
陈春花的指尖触到冰凉的象牙键，那一瞬间，她第一次知道，原来世上还有这样光滑的东西。
\"啪！！！\"
一记耳光狠狠扇在她脸上，火辣辣的疼骤然撕裂了幻象。
\"发什么呆？！\"婆婆的怒骂刺进耳膜，\"还不快滚！\"
陈春花瞬间猛地回神。
眼前哪还有什么水晶吊灯、三角钢琴？只有破败的农家小院，泥水横流的地面，还有婆婆那张刻薄狰狞的脸。
雨水浇在她身上，冷得刺骨。
雨声忽然变得很大，冲走了泥地上的脚印，那个在水晶灯下对她微笑的小少爷。大得盖过了围观者的窃窃私语，大得淹没了婆婆的咒骂。
陈春花慢慢站起身，拎起湿漉漉的包袱。
经过猪圈时，那头养了三年的黑猪\"哼哧哼哧\"地凑过来，用鼻子拱了拱她的衣角。
陈春花顿了顿，伸手摸了摸猪的脑袋。这是她来王家这些年，唯一对她表示过亲近的生物。
\"滚！！\"随后又是一棍子抽在她的背上。
陈春花迈出院门时，听见小姑子尖着嗓子喊：\"克死男人的扫把星，谁沾上谁倒霉！\"
泥泞的村道上，她的布鞋陷进泥里，每走一步都像踩在棉花上。雨水顺着脖颈流进衣领，冰冷刺骨。
经过祠堂时，几个孩童蹦跳着跟在她身后，拍手唱着新编的童谣：\"陈家女，命里煞，进门就死当家人......\"
陈春花越走越快，最后几乎是小跑起来。包袱里的水不断往下滴，在她身后留下一串湿漉漉的脚印，很快就被大雨冲刷干净。
村口的老槐树在雨中摇晃，去年成亲时贴的喜字只剩一角残红，在风中瑟瑟发抖。
陈春花在树下停住，回头望了一眼生活了许久的村子——低矮的土墙，歪斜的草垛，还有那扇已经关上的院门。
陈春花伸手接住一片被雨打落的槐花，白色的花瓣在她掌心颤动，像一只垂死的蝴蝶。
然后她松开手，看着它坠入泥中。
————可现在呢?
十一年已经过去了。
夜清流和花浸月…………到底怎么样？
陈春花站在雨里，浑身湿透，像一条无家可归的野狗。
———她忽然不想再这样活下去了。
陈春花抱紧包袱，迈开步子，朝着县城的方向走去。雨水冲刷着她的脸，也冲刷着脚下的路。
陈春花不知道自己能去哪儿，但她知道，她必须离开这里。
————哪怕前路茫茫，也比死在这个村子里强。
作者有话要说：“嗯回忆篇到这里也要告一段落了。”