助理教练史蒂夫·朗德的赛后总结简短而直接，点出了全队的优缺点。当他的目光最终落在角落里的林毅身上时，更衣室本就有些微妙的气氛变得更加安静，所有人的注意力都不自觉地集中过来。
“林，”朗德的语气很平静，却带着不容置疑的份量，“首秀。有闪光点，那个突破制造了扳平的机会，值得肯定。” 他顿了顿，目光锐利了几分，“但是，上半场那个回传失误，差点葬送全队的努力。英超的对抗强度，比你想象的要残酷十倍。你需要更快地适应，用身体，用脑子，用决心去对抗，而不是被轻易放倒。明天力量房加练，重点：核心力量和对抗下的控球稳定性。”
“是，教练！”林毅挺直腰板，声音清晰地回应。朗德的评价比冰冷的媒体评分更具体，也更实际。他知道教练组看到了他的潜力，但更看到了他巨大的短板。这份加练通知，既是惩罚，也是鞭策，更是机会。
朗德点点头，结束了总结，开始安排其他事项。更衣室重新响起低语，但林毅能感觉到，那些落在他身上的目光变得更加复杂。有罗德维尔这样带着鼓励的，也有几位老队员带着审视和一丝不易察觉的质疑——一个靠运气和意外进入一线队的年轻人，能否扛住英超的磨砺？
就在这时，更衣室的门被推开，一股无形的压力瞬间笼罩了整个空间。大卫·莫耶斯高大的身影出现在门口。他穿着笔挺的西装，但领带已经松开，脸上带着比赛指挥后的疲惫和尚未完全散去的严肃。他的目光如同探照灯，扫过每一位球员，最终，精准地锁定了林毅。
整个更衣室瞬间鸦雀无声，连整理装备的窸窣声都消失了。所有人都知道，老板要说话了，而且很可能是对那个中国新人的最终裁定。空气仿佛凝固了，只有林毅能听到自己心脏在胸腔里沉重而快速地撞击着肋骨的声音。他下意识地攥紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心，强迫自己抬起头，迎向那道能洞穿人心的目光。
莫耶斯迈着沉稳的步伐，一步一步走到林毅面前。他没有立刻开口，只是用那双深陷的、充满智慧和严厉的眼睛，从上到下地打量着眼前这个还带着青涩气息的年轻人。那几秒钟的沉默，对林毅而言漫长得像一个世纪。他能清晰地感觉到额角渗出的冷汗滑落，后背的球衣紧紧贴在皮肤上，冰凉一片。
终于，莫耶斯开口了，声音不高，却像重锤一样砸在安静的更衣室里，也砸在林毅的心上：
“有点东西。” 他的语气平淡无波，听不出喜怒，但那双眼睛却像鹰隼般锐利，紧紧盯着林毅，“那个油炸丸子，摆脱得很干净。最后那下突破，制造了机会，有胆量。” 他微微颔首，仿佛在确认自己的观察。
林毅的心猛地一跳，一股难以言喻的热流瞬间涌上心头。老板的认可！虽然只是“有点东西”，但这四个字从以严格着称的莫耶斯口中说出，分量重逾千斤！这意味着他看到的闪光点不是错觉，他的努力和那瞬间的灵光得到了最高指挥官的初步肯定！
然而，这股热流还没来得及温暖全身，莫耶斯的话锋陡然一转，声音瞬间拔高，带着毫不掩饰的严厉和失望：
“但是！” 这个转折词像冰锥一样刺破了短暂的希望，“差得远！差得太远了，小子！”
莫耶斯的手指猛地戳向林毅的胸口，力道之大让林毅不由自主地后退了半步。
“那个回传！” 莫耶斯的音量提高了，带着怒火，“你在想什么？那是英超！不是公园里的野球！一个业余到不能再业余的失误！差点让全队90分钟的努力变成笑话！你告诉我，那是什么？！” 他的质问如同惊雷，在更衣室里炸响。
林毅的脸瞬间涨得通红，羞愧和自责像潮水般将他淹没。他张了张嘴，却发不出任何声音。那个失误的每一个细节，对方前锋狰狞的表情，皮球滚向空门的轨迹，队友们惊恐的眼神，再次无比清晰地浮现在眼前。
“还有你的对抗！”莫耶斯没有给他喘息的机会，继续咆哮着，唾沫星子几乎喷到林毅脸上，“软！软得像刚煮好的面条！对手轻轻一撞你就飞了！一碰就丢球！这里是古迪逊公园，是英格兰超级联赛！不是你们那里的过家家！这里需要的是战士！是能扛住冲撞、能在肉搏中把球护住送出去的硬汉！你告诉我，你现在是吗？！”
莫耶斯的每一句质问都像鞭子，狠狠抽打在林毅的心上，将他那点因为“有点东西”而升起的微小骄傲彻底粉碎。他感觉自己像个被剥光了衣服示众的小丑，所有的缺点和不足在老板的厉声呵斥下暴露无遗。
“想站稳脚跟？想在英超踢球？”莫耶斯俯视着林毅，眼神凌厉如刀，“光会耍点小聪明不够！远远不够！” 他再次用手指用力点了点林毅的胸口，仿佛要把自己的意志烙印进去。
“力量！” 莫耶斯的声音斩钉截铁，“给我去练力量！练到你能把对手撞开！”
“速度！” 他继续吼道，“不仅仅是冲刺速度，是启动那一下的爆发！是变向时的敏捷！练到让对手追不上你的影子！”
“对抗！” 最后两个字，他几乎是吼出来的，“练到你能在贴身肉搏中把球稳稳控在脚下！练到你能在禁区里扛住后卫把球顶进去！练到……”
莫耶斯深吸一口气，目光扫过整个更衣室，最后定格在林毅写满倔强和不甘的脸上，一字一句地说道：
“练到吐！练到爬不起来！练到你觉得再也没力气了，还要再练一组！明白吗？！”
这声咆哮如同战鼓擂响，震得林毅耳膜嗡嗡作响。但这一次，不再是单纯的恐惧和羞愧。一股前所未有的火焰，混合着强烈的屈辱感、被点醒的觉悟和破釜沉舟的决心，在他胸中猛烈燃烧起来！
“明白，老大！” 林毅几乎是嘶吼着回应，声音因为激动和用力而有些沙哑，但他的眼神却异常明亮，直视着莫耶斯，没有丝毫退缩。那眼神里不再有迷茫和怯懦，只剩下一种近乎疯狂的决心——变强的决心！
莫耶斯死死地盯着林毅的眼睛，似乎要从中读出他话语里的真实分量。几秒钟后，他才缓缓地点了点头，脸上的严厉之色并未完全消退，但那股刻意释放的压迫感似乎收敛了一些。他没再多说一个字，猛地转身，皮鞋踩在地板上发出沉重的声响，大步流星地离开了更衣室。
沉重的门关上，隔绝了主教练的身影，但那份巨大的压力和他留下的严厉话语，却如同实质般弥漫在更衣室的空气中。
林毅站在原地，胸膛剧烈起伏，汗水混合着刚才因激动而涌出的微咸液体，从额角滑落。他感觉自己的脸颊还在发烫，胸口被莫耶斯点过的地方隐隐作痛。然而，一股前所未有的力量感，正从那剧烈的羞耻感和被彻底否定的痛苦中滋生出来。
“差得远？”
“软得像面条？”
“练到吐？”
好！那就练！
练到让您无话可说！
练到让所有人闭嘴！
练到让英超记住我的名字——林毅！
他猛地抬起头，目光扫过更衣室。罗德维尔对他投来一个“加油”的眼神，其他队友的目光则更加复杂，有同情，有审视，甚至还有一丝幸灾乐祸。但林毅已经不在乎了。
他抓起自己的毛巾，用力擦了一把脸，然后开始默默地、快速地收拾自己的装备。动作带着一种前所未有的专注和决绝。
力量！速度！对抗！
从明天开始，不，从现在开始！
通往强大的路，就从莫耶斯那句“差得远”的咆哮和“练到吐”的命令开始！
他的眼中，燃烧着名为“蜕变”的火焰。英超初体验的冰与火，在这一刻，彻底点燃了他心中逆袭的熔炉。