第七次输入错误提示音在凌晨两点五十九分炸响时，林夕突然意识到U盘在呼吸。幽蓝光芒随着某种生物节律明灭，像极了IcU病房里母亲最后的心电图。她攥着烫手的金属U盘冲向父亲书房，却在推门瞬间听见画框玻璃的龟裂声——那幅《向日葵》第三朵花蕊处迸开蛛网状裂痕。
\"小夕？\"父亲的声音混着威士忌的冰球碰撞声从身后传来。林夕反手将U盘藏进睡裙口袋，指甲掐进掌心才维持住表情：\"我来找《时间简史》，哲学课要写读书报告。\"
父亲抬手整理领带的动作让西装袖口上缩，林夕清楚地看到他腕间新添的抓痕，三道并行的血痂像是某种猫科动物的杰作。这个认知让她胃部抽搐，母亲喂养的玳瑁猫失踪于葬礼当天。
密码输入框在第23天跳出时，阁楼座钟突然敲响四下。林夕盯着屏幕上跳动的光标，突然想起昨夜在父亲保险柜看到的冷冻库租赁协议。编号b-17的储物格里除了母亲的手术同意书，还有五支标注着\"mx-17\"的银色安瓿瓶。
\"还剩四分钟。\"她将U盘接口第三次插入电脑，这次特意避开了金属部位。当密码栏自动填充\"\"时，阁楼传来重物坠地的闷响。林夕冲上楼梯时，那只失踪三个月的玳瑁猫正蹲在破碎的座钟玻璃前，金色竖瞳映出她惊恐的脸——钟摆内部嵌着微型摄像机，红色指示灯还在闪烁。
股权转让协议是从画框夹层飘落的。林夕弯腰拾取的瞬间，U盘突然发出蜂鸣警报，蓝光转为刺目的猩红。协议右下角的签名墨迹未干，父亲的字迹却呈现出诡异的双重视觉效果：正常光线下是\"林振业\"，用紫外灯照射却显现出\"周慕白\"的花体签名。
地下室冷气渗入骨髓。林夕举着紫外线手电筒站在b-17储物格前，mx-17溶剂正在试管里沸腾。冷冻库监控显示父亲十分钟前刚离开宅邸，但此刻她分明听见背后传来液氮罐泄压的嘶鸣。当试管支架突然坍塌时，那只玳瑁猫不知从何处窜出，撞翻了即将倾倒的化学试剂。
\"你果然在这里。\"父亲的声音混着防爆门闭合的液压声响起。林夕转身时，看见他左手握着注射器，右手正抚摸趴在《向日葵》画框上的玳瑁猫。猫爪下压着的，正是第27天的密码提示卡。
《暴雨夜的高尔夫球杆》
沈清歌握着球杆的虎口还在渗血，碳纤维纹路嵌进掌纹，像七道猩红的婚戒。保时捷警报声刺破雨幕，她看着挡风玻璃蛛网状的裂痕，忽然想起去年今日——陆子轩就是用这支titleist球杆，砸碎了她锁着离婚协议的抽屉。
\"这次是左前灯？\"带笑的男声穿透雨幕。沈清歌猛然转身，黑色伞面正悬在她头顶三寸处，伞骨边缘坠落的雨帘将世界切割成囚笼。霍衍握着伞柄的手苍白修长，袖扣是沈氏集团独有的双蛇衔尾图腾。
雨水顺着沈清歌的睫毛滴进领口，她看着伞内衬密密麻麻的沈氏LoGo，每个金色刺绣都在暴雨中泛着磷火般的幽光。这不对劲，父亲葬礼后沈氏早已分崩离析，这个带着家族印记的男人就像从讣告里走出的幽灵。
霍衍忽然将伞柄塞进她掌心，金属触感冷得像停尸间的推床。\"第17下才能触发安全气囊传感器。\"他退后两步没入雨中，昂贵的牛津鞋踩过积水，倒影里竟是个正在挥杆的女人身影。
球杆第14次落下时，沈清歌在破碎的后视镜里看到诡异画面——霍衍的黑伞悬浮在半空，伞下空无一人，而自己脚边却有两道重叠的影子。警报声戛然而止，车载广播突然自动播放三年前的车祸新闻：\"沈氏千金婚礼车队遭遇山体滑坡\"
\"你漏算了陀螺仪惯性补偿。\"霍衍的声音贴着她耳后响起，握着她的手狠狠砸向雨刮器。挡风玻璃应声爆裂的瞬间，安全气囊喷出的不是白色粉末，而是泛黄的病历纸。沈清歌抓到的碎片上赫然是陆子轩的签名，日期竟在父亲猝死前一周。
雨水把墨迹晕染成狰狞的触手，沈清歌突然头痛欲裂。恍惚间看见霍衍蹲在车顶，黑伞在他手中旋转成模糊的漩涡，伞骨间坠落的雨珠在半空组成沈氏祖宅的结构图。当她试图看清阁楼窗户里的人影时，后颈突然传来针扎般的刺痛。
\"这是见面礼。\"霍衍将微型注射器收进怀表，表盘玻璃映出沈清歌瞳孔里游动的金色代码。他踩着满地支离破碎的LoGo刺绣离开时，被球杆砸变形的车门突然自动落锁，车载屏幕亮起倒计时：23:59:59。
沈清歌在仪表盘荧光中发现更可怕的事——所有玻璃碎片的倒影里，自己始终保持着举杆欲砸的姿势，而现实中的球杆早已脱手坠地。雨幕深处传来陆子轩的怒吼，但后视镜显示整条街道空无一人，只有那柄黑伞倒扣在路中央，伞柄上双蛇图腾的眼睛正渗出鲜血。