第四十六章《时之光》
沈清歌舌尖抵住上颚时，尝到了倒计时的铁锈味。唾液腺分泌出的不再是透明液体，而是带着荧光的钴蓝色粘液——父亲设定的24小时自毁程序启动了。
实验室的电子钟突然量子化，数字在07:17到23:17之间疯狂跳变。季言用冷冻载玻片接住她下坠的唾液珠，-196c的低温使液体瞬间结晶成十二面体，每个棱面都浮动着不同的末日场景。
\"每滴唾液都是倒计时沙漏。\"季言将晶体放入光谱仪，衍射出的光线在墙面拼出父亲的手写警告：【当唾液停止分泌时，所有平行宇宙的沈清歌将同时湮灭】。
苏婉儿的高跟鞋声从通风管道传来，哼唱的《生日快乐歌》夹杂着二进制密码。沈清歌的耳膜突然感知到次声波信号——那是她子宫内未发育卵泡的共振频率。
\"亲爱的妹妹，让我们玩个游戏。\"苏婉儿的裙摆扫过培养舱，三百个克隆体同时睁开琥珀色瞳孔，\"每隔一小时，我会随机删除一个平行宇宙的你。\"她指尖的滴管突然增殖成钟表齿轮，锋利的齿尖正对准沈清歌的颈动脉。
第一滴唾液在07:30分结晶。沈清歌看见晶体内部悬浮着父亲实验室的末日时钟，秒针逆时针扫过的区域，某个时空的自己正在被纳米蜘蛛蛀空脑干。季言突然将神经接口刺入她的枕骨，两人的意识在量子纠缠中坠入记忆深海。
08:17分，唾液腺第一次变异。沈清歌的舌尖长出分形结构的味蕾，每个突触都在品尝不同时间线的绝望。她看见2013年的自己被困在燃烧的实验室，而苏婉儿正用她的唾液在玻璃上书写mx-17的分子式。
\"用味觉记忆对冲！\"季言的声音带着数据流杂音。沈清歌强迫自己回忆童年最幸福的时刻：六岁生日时父亲手作的草莓蛋糕。当多巴胺信号达到峰值时，唾液突然析出淡粉色晶体，在空中构建出防篡改的记忆屏障。
09:43分，第二时空的沈清歌被删除。实验室的墙面渗出鲜血，组成被抹杀者的身份证号码。苏婉儿在血泊中起舞，裙摆扫过的区域生长出沈清歌的牙齿模型，每个齿模都在倒计时中变得透明。
季言拆解了自己的生物芯片，将存储单元接入沈清歌的唾液腺导管。海量数据冲刷过味觉皮层，她尝到了父亲加密在β-NGF中的真相：mx-17是维持时空连续性的粘合剂，而她的唾液是唯一能重启系统的生物密钥。
11:17分，唾液结晶开始释放霍金辐射。沈清歌的睫毛在量子灼烧中碳化，视网膜却因此获得穿透维度的视野。她看见1998年的产房里，父亲正往双胞胎培养舱中滴入不同颜色的mx-17试剂——苏婉儿的舱液是血红色，而她的是草莓奶白。
\"你才是缺陷品。\"苏婉儿突然撕裂时空屏障，手腕处的玫瑰纹身爆开，露出皮下由唾液结晶组成的倒计时表盘，\"父亲用我的基因修补你的漏洞，就像用补丁修复残次程序。\"
13:30分，沈清歌的唾液分泌量锐减。季言将液态氮注入她的腮腺导管，低温刺激使唾液成分发生跃迁。坠落的液体珠突然停滞在半空，在量子叠加态中同时呈现固体、液体、等离子体三种形态。
苏婉儿的纳米蝶群撞上悬浮液珠时，时空突然出现0.3秒的裂缝。沈清歌看见二十四小时后的自己正被齿模吞食，而那个时空的季言只剩布满生物传感器的颅骨。
15:17分，口腔爆发超新星般的灼痛。沈清歌的唾液变成粘稠的金色溶液，每滴都在培养皿中生长出微型大脑。这些组织在接触空气的瞬间老化，十七秒内走完从胚胎到腐朽的全过程。
\"你的细胞在加速熵增。\"季言用激光切开她肿胀的舌苔，暴露出皮下由唾液结晶构成的克莱因瓶结构，\"必须在十九点前找到原始熵池！\"
17:17分，实验室的灯光突然扭曲成基因链。沈清歌咳出的唾液在空中形成星际尘埃般的旋涡，每个微粒都映出苏婉儿在不同时空的死亡场景。季言突然发现，所有场景中苏婉儿的致命伤都来自同个坐标——沈清歌右锁骨下的胎记位置。
19:00整，唾液分泌彻底停止。沈清歌的牙齿开始脱落，齿根处伸出菌丝状导管扎入实验室地缝。苏婉儿在狂笑中融化，她的液态身躯渗入地底，激活了埋藏二十年的终极培养舱。
舱门升起的瞬间，沈清歌的瞳孔裂解成复眼结构。她看见1998年6月17日的自己正蜷缩在舱内，脐带连接着巨型生物计算机。而父亲的白大褂口袋里，露出半盒未开封的草莓牛奶——包装上的生产日期赫然是2023年4月17日。
23:17分，季言用最后的能量将唾液结晶插入培养舱接口。沈清歌咬破舌尖，喷出的血珠在舱体表面拼出莫比乌斯环。当最后一个字符完成时，所有时空的沈清歌同时睁开眼睛，她们的唾液腺在量子纠缠中形成闭环。
倒计时归零的瞬间，苏婉儿尖叫着蒸发成磷粉。沈清歌尝到了时空重启的滋味——那是混合着草莓甜香与父亲泪水的咸涩，是无数个自己在克莱因瓶里同时诞生的创世之味。