洛倾颜的手指还停在那截枯藤上，指尖传来细微的粗糙触感。就在这静默的瞬间，包里的钢笔又轻轻震了一下，像被什么唤醒。她迅速取出，发现水晶正持续脉动，不是先前那种试探性的微光，而是稳定、柔和的亮起，如同呼吸。笔尖自动在特制纸上划出痕迹，浮现出一行字：“这里，她等过人。”
她怔住。
这不是她写下的问题，也不是她主动启动的能力。这是第一次，金手指在没有指令的情况下，自行回应了这片空间。
顾逸尘也注意到了她的异样。他走过来，目光落在纸上，沉默片刻，低声念了一遍那句话。随后，他抬头看向那张老木桌，手指轻轻抚过桌面边缘一道浅浅的刻痕——像是有人曾长久地坐在那里，无意识地用指甲划下的痕迹。
“这个‘她’，”他声音低缓，“等的会不会也是一句没说出口的话？”
洛倾颜没回答，只是将纸页轻轻递给他。两人之间的空气仿佛凝滞了一瞬，又仿佛被什么悄然贯通。他们没有对视，却在同一刻明白了对方心里翻涌的情绪——这地方不只是符合剧本设定，它本身就是一段被遗忘的故事，一段与《回声》内核完全契合的情感残留。
顾逸尘深吸一口气，转身走向主厅。他不再只是感受氛围，而是开始丈量空间。他脚步稳健，一边走一边估算着距离，口中轻声自语：“客厅对峙戏，镜头从门框推进，留三米走位；独白长镜，靠南墙布光，自然斜阳刚好打在侧脸；厨房过道狭窄，适合拍争吵时的压迫感……”
他抬头，目光锁定屋顶那扇蒙尘的天窗。“第七集梦境俯拍，轨道可以从这里垂下，角度正对床铺位置。”他说着，掏出手机拍下结构细节，“支撑点没问题，加装滑轨完全可行。”
洛倾颜则走进隔间，站在那张木桌前。她闭上眼，脑海中浮现出女主角的一生：十八岁缝补衣角，二十七岁在窗边读信，三十五岁独自煮面，四十二岁抱着旧相册发呆……每一个画面，都与这房间的角落严丝合缝。她睁开眼，指尖轻抚墙面，斑驳的漆皮下隐约可见几道铅笔划出的身高标记。
“她不是住在这里，”她轻声说，“是长在这里。我们不用造一个家，只需要唤醒它。”
负责人站在门口，原本只是应付差事地带人看场地，此刻却忍不住开口：“这地方空了快十年，之前改艺术工坊也没成，说太冷清，没人待得住。可你们……好像早就知道它该是什么样子。”
顾逸尘没接话，而是直接拨通助理电话：“查这个厂区的产权归属，联系园区管委会，今晚必须拿到对接人联系方式。”他语气果断，没有半分迟疑，“另外，准备一份租赁意向书草案，预算先按最高标准走。”
电话挂断，他看向洛倾颜：“不管流程多复杂，我们得抢在别人前面。”
洛倾颜点点头，走向负责人，目光坚定：“我们愿意付定金，锁定优先使用权。不管审批要多久，我们等。”
负责人愣了一下，随即笑了：“你们倒是头一回让我觉得，租个仓库还能像接续一段故事。”他掏出手机，“我这就帮你们递加急申请，园区那边我认识人，尽量明天给答复。”
天色渐暗，夕阳的最后一缕光斜斜切进高窗，落在墙角那盆干枯的绿萝上。洛倾颜蹲下身，手机打起一束光，照在蜷曲的茎干上。忽然，她屏住呼吸——那最顶端的一节枯枝，竟有一点极细的嫩绿，正微微颤动，像是被什么看不见的力量轻轻托起。
顾逸尘也蹲了下来，就着光仔细看。那点绿意虽小，却鲜活得不容忽视。
他没说话，只是慢慢伸出手，覆上她的手背。掌心温热，稳稳地包住她的指尖。
“它等到了。”他低声说。
她侧头看他，嘴角扬起一点笑意，轻得像风拂过水面。
“不是它等到了，”她说，“是我们找对了。”
钢笔静静躺在她的包里，水晶的光芒不知何时已悄然隐去，只余一丝温润的余韵，贴着她的背包内衬，像一颗终于安睡的心。
外面，晚风穿过锈蚀的铁门，吹动门缝里那枝野蔷薇，花瓣轻轻晃了一下，一片粉白的边缘悄然卷起，飘落在门槛内侧的水泥地上。